Furia Azteca

éloignées et qu'il fallait qu'ils se dépêchent avant la nuit, ou qu'ils devaient s'assurer qu'ils 'avaient laissé aucune braise dans le foyer.
    Pendant ce imps, Chimali et Tlatli me prodiguaient des sourires
    ['encouragement. Tzitzi me prenait la main, mon père imblait paralysé et ma mère avait un air glacé. Cepen-it tous les invités n'étaient pas partis. Certains avaient assez de caractère pour ne pas s'émouvoir de la rébellion dont j'avais fait preuve juste à la veille des jours sans vie.
    Pendant ces cinq jours, agir était considéré comme une imprudence qui ne pouvait apporter que des déboires. Ces journées n'étaient pas de vraies journées, mais un espace inévitable entre Izcalli, le dernier mois de l'année, et quiauitl eua qui était le premier de l'année suivante. Elles n'avaient pas d'existence propre. Aussi, tout le monde essayait de se faire le plus petit possible. A ce moment, les dieux sommeillaient et paressaient, le soleil lui-même était p‚le et bas. Aucune personne de bon sens n'aurait fait quoi que ce soit qui aurait pu tirer les dieux de leur léthargie et provoquer leur courroux.
    C'est pourquoi, pendant les nemontemi, tout travail s'arrêtait. Toutes les activités étaient suspendues, sauf les t‚ches inévitables. On éteignait tous les feux et toutes les lumières. On ne faisait pas de cuisine et on ne mangeait que des repas froids. Les gens ne se déplaçaient pas et ils ne se réunissaient pas. Les époux s'abstenaient de tout rapport sexuel - de même qu'à une époque bien précise avant les nemontemi, car un enfant né pendant 195
    les jours sans vie survivait rarement. Sur tout le territoire, on restait à
    la maison, à faire des petits travaux, comme l'aff˚tage des outils et le raccommodage des filets, ou simplement à bayer aux corneilles.

    …tant donné le caractère néfaste de ces cinq jours, il était naturel que les gens réunis chez nous ce jour-là parlent de mauvais sorts et de présages. Chimali, Tlatli et moi, nous tenions à l'écart et faisions des comparaisons sur nos écoles, mais je surpris des bribes des conversations de nos aînés.
    " Voilà un an que Xop‚n a enjambé sa petite fille qui se traînait à ses pieds dans la cuisine. Je savais bien que cela aurait une influence sur le tonalli de la petite. Elle n'a pas grandi d'un pouce depuis un an et vous verrez qu'elle restera naine.
    - Autrefois, j'en riais, mais maintenant je sais qu'il faut croire aux rêves. Une nuit, j'ai rêvé d'une jarre d'eau brisée et c'est le lendemain même que mon frère est mort, tué dans la carrière. Vous vous en souvenez ?
    - Parfois, les conséquences sont si longues à se produire, qu'on a oublié
    ce qui les a provoquées. Un jour, il y a des années de ça, j'avais prévenu Teoxihuitl de faire attention en la voyant balayer entre les pieds de son fils qui jouait par terre. Eh bien, ça n'a pas manqué, il s'est marié avec une veuve qui avait presque l'‚ge de sa mère et il est devenu la risée de tout le village.
    - Un jour, un papillon a volé en cercles autour de ma tête et un mois plus tard j'appris la mort de mon unique sour à Tlacopan. J'aurais d˚ m'en douter, à cause du papillon, car c'était ma parente la plus proche et la plus chère. "
    Ces propos me firent penser à deux choses. La première, que tout le monde, à Xaltoc‚n, parlait une langue bien peu raffinée en comparaison du nahuatl de Texcoco auquel je m'étais habitué. La seconde était que de tous ces présages dont il était question, il n'en était pas un seul qui m'annonç‚t un malheur, une peine ou un deuil. Mon attention se porta ensuite sur une histoire que racontait Tlatli :
    " Notre professeur de sculpture nous a fait remarquer un jour que les humains étaient les seuls à avoir un nez.
    196
    Ne ris pas, la Taupe. De toutes les créatures vivantes que nous sculptons, seuls les hommes et les femmes ont un nez qui ne fait pas partie d'un bec ou d'un museau, mais qui se détache nettement du visage. Aussi, comme nous chargeons nos statues de tant de décorations, le maître nous a appris à
    toujours représenter un humain en exagérant son nez. De cette façon, tous ceux qui regardent nos ouvres, même s'ils ne connaissent rien à l'art, devinent au premier coup d'oil s'il s'agit d'un humain, d'un jaguar ou d'un serpent, ou encore de Chalchihuitlicue, te déesse de l'eau à figure de grenouille. "
    Je trouvai cette idée juste et je l'enfouis dans ma mémoire. Par