Gammler, Zen und hohe Berge (German Edition)

Winter ist, sind die Typen in die versiegelten Waggons eingebrochen und haben Fenster aufgebrochen und Flaschen auf dem Boden liegenlassen, haben den Zug versaut.»
    Ich schlich mit schwerem Gepäck runter zum Ostende des Bahnhofsgeländes und nahm den Ghost, als er auslief, jenseits der Kreuzung, wo der Bulle stand, und öffnete den Schlafsack und zog die Schuhe aus, legte sie unter meinen zusammengewickelten und -geknäulten Mantel und schlüpfte rein und schlief einen herrlichen, glücklichen Schlaf ganz bis nach Watsonville, wo ich mich bis zum Abpfiff im Unkraut versteckte, sprang wieder auf und schlief dann die ganze Nacht, während ich die unglaubliche Küste entlangflog und o Buddha, dein Mondlicht, o Christus, dein Stern über der See, die See, Surf, Tangair, Gaviota, der Zug fuhr mit hundertzwanzig Stundenkilometern, und ich warm wie Toast in meinem Schlafsack, immer an der Küste entlang, um zu Weihnachten zu Hause zu sein. Tatsächlich wachte ich erst gegen sieben Uhr morgens auf, als der Zug langsam in den Bahnhof von L. A. einfuhr, und das Erste, was ich sah, als ich mir die Schuhe anzog und mein Zeug zum Absprung fertig machte, war ein Rangierer, der mir zuwinkte und brüllte: «Willkommen in L. A.!»
    Aber ich musste da schnell wieder raus. Der Smog war schwer, meine Augen trieften, die Sonne war heiß, die Luft stank, eine regelrechte Hölle ist L. A. Und ich hatte mir bei Codys Kindern eine Erkältung geholt und hatte den alten kalifornischen Virus und fühlte mich jetzt elend. Das Wasser, das aus Wellblechtonnen tropfte, sammelte ich in der hohlen Hand und spritzte es mir ins Gesicht und wusch mich und putzte mir die Zähne und kämmte mir die Haare und ging nach L. A. hinein, um bis halb acht abends zu warten, dann wollte ich nämlich den Zipper-Güterzug erster Klasse nach Yuma, Arizona, nehmen. Es war fürchterlich, einen ganzen Tag so herumzuwarten. Ich trank Kaffee in heruntergekommenen Kaffeehäusern, South Main Street, Kaffee mit Schuss, siebzehn Cents.
    Bei Anbruch der Nacht lag ich auf der Lauer und wartete auf meinen Zug. Ein Gammler saß in einer Tür und beobachtete mich mit sonderbarem Interesse. Ich ging rüber, um mit ihm zu sprechen. Er sagte, er sei früher Marineinfanterist gewesen und sei aus Paterson, New Jersey, und nach einer Weile zog er ein kleines Stück Papier hervor, das er manchmal auf Güterzügen las. Ich sah es mir an. Es war ein Zitat aus dem Digha Nikaya, den Worten Buddhas. Ich lächelte; ich sagte nichts. Er war ein großer gesprächiger Gammler und ein Gammler, der nicht trank, er war ein idealistischer Hobo und sagte: «Mehr will ich gar nicht vom Leben. So gefällt es mir. Ich mag lieber auf Güterzügen durch die Gegend trampen und mein Essen aus Dosen auf Holzfeuern kochen, als reich sein und ein Zuhause haben oder arbeiten. Ich bin zufrieden. Ich hatte immer Gicht, weißt du, ich war jahrelang im Krankenhaus. Ich entdeckte eine Methode, sie zu heilen, und dann machte ich mich wieder auf die Reise und bin seitdem dabeigeblieben.»
    «Wie hast du deine Gicht geheilt? Ich habe selbst Thrombophlebitis.»
    «So? Na, stell dich einfach drei Minuten am Tag oder vielleicht fünf Minuten auf den Kopf, das wird bei dir auch helfen. Jeden Morgen, ob das in einem Flussbett ist oder mitten auf einem fahrenden Zug, breite ich eine kleine Matte aus und stelle mich auf den Kopf und zähle bis fünfhundert, das sind ungefähr drei Minuten, nicht?» Er war sehr mit dem Problem beschäftigt, ob es auch wirklich auf drei Minuten rauskam, wenn er bis fünfhundert zählte. Das war seltsam. Er machte sich wohl Sorgen wegen seines Schulzeugnisses in Rechnen.
    «Ja, so ungefähr.»
    «Mach das jeden Tag, und deine Entzündung geht weg so wie meine Gicht. Ich bin vierzig, weißt du. Bevor du abends ins Bett gehst, nimm auch heiße Milch mit Honig, ich habe immer einen kleinen Topf Honig bei mir» (er angelte einen aus seinem Gepäck), «und ich tue die Milch und den Honig in eine Dose und mache sie auf dem Feuer heiß und trinke sie. Nur diese beiden Sachen.»
    «In Ordnung.» Ich gelobte, seinen Rat zu befolgen, weil er Buddha war. Das Ergebnis war, dass meine Entzündung nach etwa drei Monaten völlig verschwand und nie wieder auftrat, was erstaunlich ist. Seit der Zeit versuche ich auch Ärzten hiervon zu erzählen, aber sie scheinen mich für verrückt zu halten. Dharma Gammler, Dharma Gammler. Ich werde diesen intelligenten jüdischen Gammler und Ex-Marine aus Paterson, New