Himmelsmechanik (German Edition)

und mit ihm über alle Themen plauderte und den Gedichten zuhörte, die dieser ihm vorlas, und er verstand sie so gut, dass er sie seiner Familie wiederholte; ein Grund, warum er nicht begreifen kann, warum sich seine Tochter so kompliziert gibt, dass sie das nicht verständlich machen kann, was man vor hundert Jahren sehr gut verstand.
    Die andere, die jüngere Tochter Miranda, ist die Kardiologin, die alle Herzkranken im Revier heilt, und sie ist so schön, dass sie ihnen auch dann noch eine Freude macht, wenn sie dabei sind, draufzugehen. Sie ist schön und weise und Kommunistin, und dank dieser Tugenden ist sie heute Bürgermeisterin ihres Dorfes Freddona; doch mit dem Fluss ist sie nicht so vertraut wie Marinella, und wenn man sie gehen sieht, dann immer hinter ihrer Schwester.
    Demnach hätte Marinella nie den Hammer tragen können, und wenn, hätte sie denn mit ihm zuschlagen können? Der Hammer, das sind 10 Kilo Eisen und ein 1 Meter 20 langer Kastanienholzgriff, und das ist das einzige Werkzeug, das man für die Arbeit des Flusssteineklopfers braucht. Um ihn zu benutzen, bedarf es nicht nur Intelligenz, man braucht auch Kraft. Vittorio sagt, mit der Erfahrung braucht man immer weniger Kraft und immer mehr Intelligenz, aber wenn du siehst, wie er zuschlägt, dann entgeht dir auch unter seinem schäbigen Blaumann nicht die mächtige und präzise Bewegung jedes Muskels, das Maß der Anstrengung der Maschine, die er in Bewegung setzt. Wenn er den Hammer über den Kopf schwingt, hörst du in deinen Ohren sein Herz pumpen, du siehst, wie es an den Nähten zerrt und fast den Stoff seines Hemdes zerreißt. Dann, wenn der Hammer den Stein berührt, ist fast keine Kraft mehr da, und er bricht ihn mit kalkulierter Sanftheit an den festgelegten Stellen auf; dann ist es nur das Streicheln eines Uhrmacherhämmerchen, denn die ganze Kraft wird im Abschätzen der exakten Kurvenbahn, in der Anwendung des richtigen Winkels und der genauen Schlagkraft verbraucht.
    Vittorio und ich sind Vertraute, und wenn ich ihn antreffe, wie er im Kiesbett arbeitet und den Stein sucht, den er braucht, lässt er es zu, dass ich ihn eine Zeit lang begleite. Er will nur, dass es still ist, denn der wichtigste Teil seiner Arbeit besteht darin zu hören, was ihm die Steine, die er trifft, zu sagen haben. Er hört ihnen zu, prüft sie, wenn er mit der Hand darüberfährt, er säubert sie und redet mit ihnen. Er redet mit den Steinen, wie der Omo Nudo mit seinen Schweinen redet, Marta mit ihren jungen Rindern, Malvina mit der Tür von Aristos Haus: Gespräche, die die anderen nicht zu verstehen brauchen; tatsächlich verstehe ich kein Wort von dem, was Vittorio und die Steine miteinander sprechen; und er zwinkert mir zu und lächelt mich an, und ich weiß nicht, ob er das tut, um mich teilhaben zu lassen oder weil er sich schämt, für seltsam gehalten zu werden. Wenn er mit seinen Gesprächen fertig ist und die Antwort Nein ist, geht er seines Weges, wenn sie Ja ist, spuckt er schön in die Handflächen, hebt den Hammer, hält ihn eine Sekunde in der Luft, während er seine trigonometrischen Berechnungen anstellt, und dann schlägt er zu.
    Morgen früh wird er das alles für mein Haus tun. Er ist gekommen, um es sich anzusehen, und weiß, was er braucht; ein Grund, warum ich denke, dass wir um die Mittagszeit schon aufgeladen haben werden. Er hat einen Kabinenroller Marke Ape und einen Seilzug, und alles, was ich tun muss, ist, nicht zu stören; der Ape ist eins von Aristos letzten Meisterwerken der Motorkunst: Er hat eine verstärkte Achse und zwei parallele Motoren, er kann außer ihm selbst anderthalb Tonnen Ecksteine bis zu mir nach Hause bringen. Vlad hat schon die Pfähle eingeschlagen und die Schnur gespannt, Vittorio muss ihnen nur noch das Bett bereiten und sie hineinlegen. Dann kann Nita sagen, ob sie ihr gefallen, ob sie denkt, dass die Ungeborene nichts gegen das haben wird, was dabei herauskommt. Sie weiß schon, dass das ein Urteil ist, das sie gewissenhaft fällen muss, aber sie weiß auch, dass sie sich nicht allzu kompliziert geben darf; ansonsten müsste man alles von vorn anfangen, was nicht nur kostspielig, sondern auch beleidigend für Vittorios Empfindsamkeit wäre, der der Meinung ist, noch nie einen falschen Eckstein geholt zu haben. Ich zweifle nicht an ihrem gesunden Menschenverstand: Sie weiß, was Arbeit ist, und ihre Firma ist im ganzen Revier für ihre Fähigkeiten in der Optimierung von Ressourcen berühmt. Wenn