Ich trug das Meer in Gestalt eines Mädchens (German Edition)

ich sein Gedicht »Come Back« auf.
     
    2 .
     
    Bevor ich aus dem Haus des Architekten auszog, nahm ich einen Auftrag an, der für ihn gemeint war. Aufgrund seiner Schönheit war eine Agentur auf ihn aufmerksam geworden und hatte ihm in einer Nachricht angeboten, als Statist in einem Werbefilm für Pleasure Island aufzutreten. In seiner Abwesenheit nahm ich selbst den Auftrag an und lud meinen Freund Billy mit dazu ein. Mir wurde gesagt, ich solle mich wie für Silvester anziehen, als hätte ich auf der Straße getanzt.
    In
Angel at My Table
sagt Janet Frame: »Ich hatte nur wenig Erfahrung mit einer Vielzahl von Menschen; ich kannte sie nur in meinem Herzen.« Mit zweiundzwanzig hatte sie sich für ihren ersten Tanzabend in der Festhalle ein Ballkleid aus Everglaze, einem knitterfreien Baumwollstoff, genäht, sie konnte den Rhythmus von Maxima, Military Two Step und Destiny von Tanzveranstaltungen im Krankenhaus erkennen und sagte im Stillen: »Fordert mich auf, fordert mich doch auf«, aber niemand forderte sie auf. Ein Kunde im Naturkostladen sagte, ich solle mir den Film ansehen, der über ihr Leben gedreht worden war, und dass Janet Frame ihn an mich erinnere. Mir war es peinlich, mich so deutlich auf der Leinwand dargestellt zu sehen – jemand, der so öffentlich war, der immer einen dunklen Mantel brauchte und verkleidet zum Einkaufen ging und seine Erledigungen in der Welt machte –, und ich mochte den Kunden nicht mehr, weil ihm das aufgefallen war. Ich war nur eine Verkäuferin, aber jeder möchte Aufmerksamkeit – die Kunden, der schöne Architekt, sie sprachen von einem Raum tief in ihrem Inneren.
    In trockenem Zustand glaubte ich nicht, dass meine Tanzkünste gut genug fürs Fernsehen waren, deshalb meldete ich mich bei einer Tanzschule an und sagte, ich bräuchte keinen achtwöchigen Tanzkurs, sondern lediglich eine kleine Auffrischung für meine Schauspielkarriere. Mein Lehrer war wie ein gealterter Kellner, er hielt meine Arme wie Teller. Wir waren in einem verspiegelten Raum mit Handbalken wie beim Ballett. Sein Atem roch am Nachmittag nach Alkohol. Er führte mich durch den Irrwald von gemalten Fußabdrücken auf dem Fußboden, wie mit Kreide markierte Fußspuren von Opfern von Gewaltverbrechen, gleichwohl war ich mir ziemlich sicher, dass diese unter Alkoholeinfluss vermittelten walzerartigen Schritte keinen praktischen Nutzen für meinen Werbefilm hatten.
    Billy holte mich im Anzug ab – es war kalt, aber ich trug keinen Mantel, nur ein schwarzes bauchfreies Oberteil, einen winzigen Rüschenrock, meine Schultern eiskalt, und tanzte die ganze Nacht draußen zu den immer gleichen zwei Minuten oder so von »Love Shack«; mein Tanzlehrer hatte mir keine Schritte für B- 52 beigebracht, aber da war es mir schon gleichgültig, und ich warf meine Arme wild herum, sobald die Musik einsetzte.
    Der einzige Laden, der geöffnet hatte, war ein Süßwarenladen. Wir füllten uns mit Schokolade und Kaffee, versuchten, uns warm zu halten, wach zu bleiben, denn unsere siebzig Dollar bekamen wir nur, wenn wir bis zum Morgen blieben, die vollen zwölf Stunden. Vor Sonnenaufgang wurden wir in einen Theatersaal gepfercht und mit Essenspackungen versorgt, dann fanden vielleicht dreißig von uns eine nicht verschlossene Tür, ein Zimmer mit Spielen, und schliefen auf dem Fußboden, dicht an dicht, um warm zu bleiben, und die Fernsehleute spürten uns auf, wie die Polizei, zwangen uns weiterzutanzen, bis es sich wie eine Droge anfühlte, die Lampen bei Nacht nicht zu unterscheiden von meinen eigenen geschlossenen Augen, mein Körper in Ruhestellung, zusammen mit den anderen in dem Spielesaal.
     
    3 .
     
    Immer wieder vernachlässigte ich mein Studium. Machte die Aufgaben nicht, ging nicht hin. Als ich schon fast alle Anforderungen für den Bachelor erfüllt hatte, ging ich einfach gar nicht mehr hin. Ich bekam dreimal ein F. Hatte mir mein Ergebnis verdorben, beschloss, nicht weiterzumachen. Aber der Lehrer von meinem ersten Seminar für Kreatives Schreiben, der, der mir die Geschichte von dem Jungen gezeigt hatte, kam manchmal in den Naturkostladen. Als ich zwanzig war und jeden Tag trank, als ich immer zu spät kam und wochenlang gar nicht erschien, war er mein einziger Freund am College. Ich setzte mich auf die Couch in seinem Büro, in dem eine nackte weibliche Schaufensterpuppe stand und die Wände mit Collagen von Fotomodellen vollgeklebt waren, und kam zur Ruhe. Er mochte mich, so wie man eine