Identität (German Edition)

Gedanke zu schaffen, seiner Mutter unter die Augen treten zu müssen. Sie hatte sich so gefreut, dass er es auf ein gutes College geschafft hatte. Er erinnerte sich, wie besessen sie sein ganzes Bewerbungsverfahren mitverfolgt und unterstützt hatte. Seit seinem ersten Jahr auf der Highschool hatte sie über seine Noten Buch geführt: Sein Notendurchschnitt, wie ließ er sich verbessern? Welche Aktivitäten würden am meisten Eindruck machen? Wie schnitt er bei den Leistungstests ab, und könnten sich seine Ergebnisse verbessern, wenn er am Sommerkurs «Wie lege ich erfolgreich Leistungstests ab?» teilnahm? Welche Lehrer – potenzielle Verfasser von Empfehlungsschreiben – mochten ihn? Wie konnte er erreichen, dass sie ihn noch mehr mochten? Welches Thema würde er für seinen College-Aufnahme-Essay wählen? Wie sah ein erfolgreicher College-Aufnahme-Essay aus?
    Es graute ihm lange vor dem Ausdruck in ihrem Gesicht, nachdem sie endlich erfahren hatte, dass es wieder in die Hose gegangen war. Vor ihrem verdrießlichen wachsamen Schweigen, wenn er sich wieder in sein Zimmer verzog, wenn sie über die Möglichkeit von Gemeinde-Colleges sprachen oder dass er sich erst mal einen Job für ein Jahr suchen könnte –
    Es war wahrscheinlich in mancherlei Hinsicht leichter für sie, bei seiner Beerdigung die Honneurs zu machen.
    Für eine Menge Leute leichter. Er fand die Meldung über seinen Tod im Internet, und als er seinen Namen in eine Suchmaschine eingab, stellte er fest, dass viele Freunde Nachrufe auf ihn in ihre Blogs gestellt hatten. Auf seiner Facebook-Seite gab es etliche anrührende Abschiedsbotschaften. «Ruhe in Frieden», schrieben die Leute, «ich werde dich nicht vergessen», sagten sie, «furchtbar, dass einem so coolen Typ wie dir etwas so Schreckliches passieren musste.»
    Was, wie er zugeben musste, wahrscheinlich besser war als der peinliche allgemeine Rückzug, der eingesetzt hätte, wenn er mit Schimpf und Schande nach Council Bluffs zurückgeschickt worden wäre: der zunehmende Rückgang von E-Mails und IMs, die Feststellung, dass er und seine Kommilitonen sich immer weniger zu sagen hatten, die Gewissheit, dass man über ihn tratschte oder sogar offen lästerte, über ihn, den Typen, der durchgerasselt war, oder wahrscheinlich schon bald überhaupt nicht mehr an ihn denken würde. Ihr Leben würde weitergehen, und nach einem Jahr oder so würden sie sich kaum noch an seinen Namen erinnern können.
    Besser für alle Beteiligten, einen solchen Schlussstrich zu ziehen.
    Besser, dachte er, ganz von vorn anzufangen.
     
    Seit einiger Zeit arbeitete er daran, ein paar neue Identitäten zusammenzubasteln. Matthew Blurton war eine davon. Kasimir Czernewski eine andere.
    «Klone» nannte Jay sie. Oder manchmal «Avatare». Das war so, wie wenn man ein Videospiel spielte, sagte Jay, der einen großen Teil seiner Freizeit in den endlosen virtuellen Landschaften von World of Warcraft , Call of Duty oder Oblivion zubrachte. «Genau genommen ist das gar nichts anderes», hatte Jay gesagt und die Augen an den großen Bildschirm geheftet, auf dem er mit erhobenem Schwert auf einen Feind zuging. «Es ist grundsätzlich dasselbe Prinzip», sagte er. «Du erschaffst dir einen ‹Charakter›. Du steuerst ihn durch die Welt. Du hältst die Augen offen, passt auf, was du tust, und wirst dafür belohnt.» Und dann machten sich seine Daumen hektisch an den Knöpfen seines Game-Controllers zu schaffen, während auf dem Bildschirm ein Zweikampf entbrannte.
    Das Konzept leuchtete ein, dachte Ryan, obwohl er persönlich kein so großer Internet-Game-Freak wie Jay war.
    Für Ryan waren die Namen eher so etwas wie Schneckenhäuser – so stellte er sie sich vor –, hohle Hauthüllen, in die man schlüpfte und die sich mit der Zeit zunehmend verfestigten. Zu Beginn war die Identität so dünn wie Gaze: ein Name, eine Sozialversicherungsnummer, eine falsche Adresse. Doch schon bald kamen ein Ausweis mit Foto hinzu, ein Führerschein, ein beruflicher Hintergrund, eine Kreditgeschichte, Kreditkarten, getätigte Käufe und so weiter. Die Identität entwickelte allmählich ein Eigenleben, nahm Substanz an. Wurde zu einem Gravitationszentrum in der Welt, das wahrscheinlich schon jetzt größere Auswirkungen zeitigte als die unbedeutenden Ringwellchen, die er im Laufe seiner zwanzig Jahre als Ryan Schuyler verursacht hatte.
    Tatsächlich war der in der Ukraine geborene Kasimir Czernewski Ryan bereits ans Herz gewachsen, und als er