Im Himmel ist die Hölle los

in fünfzehn – eins fünf – Minuten mit den Startvorbereitungen zu beginnen, over.«
    George brummte. Er unterhielt sich überhaupt nicht gerne mit einem Computer; dabei stellte sich so ein merkwürdiges Gefühl ein, als spräche man mit sich selbst. ›Von Selbstgesprächen wird man blind‹, hatte ihm seine Mutter immer gesagt. Er blinzelte.
    Natürlich mußte er zugeben, daß vieles an der neuen Sonne durchaus eine Verbesserung darstellte. Zunächst einmal funktionierte sie. Wollte man nach links fliegen, brauchte man bloß den Knüppel zu bewegen; es war nicht mehr notwendig, sich nach rechts vorzubeugen und sich mit dem Rücken an der Seitenwand des Cockpits abzustützen. Genaugenommen brauchte man nicht einmal den Knüppel anzufassen; das wurde jetzt von jemandem namens Autopilot erledigt. Ich frage mich, was der pro Woche bezahlt bekommt, murmelte George verärgert in sich hinein. Gewerkschaftlich organisiert ist der Kerl wahrscheinlich auch nicht.
    »Helios eins an Kontrollzentrum«, antwortete er schließlich, »beginne Startvorbereitung mit Checklistenprogramm, over.« Das sagte er etwa mit dem gleichen Maß an Ausdruck und Begeisterung, mit dem ein gewaltsam bekehrter Azteke die Messe auf Latein liest, und ungefähr mit der gleichen Ahnung davon, was das Ganze überhaupt bedeuten sollte. Sicher, es war ja alles gut und schön; anstatt draußen auf dem Rollfeld irgendeinen hirnlosen Lehrling stehen zu haben, der erst einmal den Propeller herumwirbeln mußte, um den Motor anzuwerfen, brauchte man jetzt nur noch auf einen Knopf zu drücken. Vorausgesetzt natürlich, man wußte noch, um welchen Knopf es sich handelte. Davon gab es nämlich ziemlich viele, und alle waren mit demselben Rotton markiert.
    Ach ja, gut. Wenn die Sache kitzlig wird, kann ich immer noch den Autopiloten fragen, redete er sich Mut zu.
    Instinktiv tastete er hinter seinem Sitz nach der Thermosflasche, aber dann fiel ihm wieder ein, daß es in dieser glänzenden neuen Konstruktion keine kleinen Vorsprünge und Winkel gab, die zum Verbergen persönlicher Habseligkeiten geeignet gewesen wären. Statt dessen war ein automatisches Versorgungssystem für Getränke vorhanden, das ihn regelmäßig von oben bis unten mit einem Becher warmer brauner Brühe begoß, wenn er morgens gegen Viertel vor elf in den böigen Abschnitt kam.
    »Es wird langsam Zeit, daß ich mich pensionieren lasse«, grummelte er vor sich hin und fügte seufzend hinzu: »Wenn die mich bloß ließen …«
    »Kontrollzentrum an Helios eins, planmäßige Startzeit minus vierzehn – vier eins – Minuten, over.«
    Wenn der Junge doch bloß nicht auf diese Art verschwunden wäre, grübelte George. Der Bursche hat wirklich Talent für diese Arbeit. Ich frage mich, wo er jetzt wohl steckt.
    Im Gesellschaftsklub hatte das Gerücht die Runde gemacht, er hätte vom öffentlichen Dienst die Nase gestrichen voll gehabt und sei fortgegangen, um irgendeine Stelle bei den Sterblichen anzunehmen. Heutzutage wurde so etwas allerdings gewöhnlich von jedem behauptet, der länger als eine Woche fehlte. Vielleicht würde der Junge ja wieder für diese Arbeit abgestellt werden, jetzt, nachdem man sich endlich dazu durchgerungen hatte, dieses neue Modell zu kaufen.
    Dieser Bursche ist wirklich ein Naturtalent, schwärmte George in Gedanken. Der fliegt alles, wenn man ihm die Zeit dazu läßt, und vorausgesetzt, niemand beschwert sich darüber, daß es bei seinen Übungsflügen hin und wieder zu Kollisionen kommt.
    Als der Start näherrückte (was sprach eigentlich dagegen, das Ganze wie früher schlicht als Morgendämmerung zu bezeichnen? ›Morgendämmerung‹ hatte Klasse; aber wenn man von einem Start mit rosaroter Farbenpracht sprach oder gar von einem Start, der mit aller Macht anbrach, kam man sich schon ziemlich albern vor), begann etwas Kleines, aber Hartes, wie die Kugel in einem Flipper, in Georges Kopf herumzurollen; und vielleicht war es der leichte Ruck, als sich die gigantische Maschine sanft in die Luft erhob, durch den die Kugel den Anstoß bekam, an den richtigen Platz zu rollen. Jedenfalls rollte sie jetzt, und es machte klick.
    Irgend etwas an dieser Maschine war oberfaul, und niemand hatte es bemerkt. Was zum Teufel war es?
    George schaltete das Funkgerät wieder auf Senden.
    »Helios eins an Kontrollzentrum. Fliege jetzt in einer Höhe von fünfhunderttausend – fünf null null tausend – Metern und steige weiter, alle Systeme in Funktion, over.«
    Er hängte das