Im Schatten der Lüge: Thriller (German Edition)

und ab, als entstünden dadurch wie durch Zauberhand Wörter auf dem Bildschirm. Selbst für Tribune -Verhältnisse ist der Text mies. Redundant. Es gibt keinen Satz, keine Beobachtung, kein Adjektiv, die sie letzte Woche nicht auch schon benutzt hätte. Das hasst sie am Journalismus: diesen Und-täglich-grüßt-das-Murmeltier-Effekt bei Fällen, die sich über einen längeren Zeitraum erstrecken und ungelöst bleiben. Sie hat keine Lust mehr, über Whitmouth nachzudenken, will nicht noch einmal dorthin, nicht einmal in Gedanken. Trotzdem ist nun, weil ein Redaktionsmitglied das Dauerdrama in Sleaford vorzieht, automatisch sie die Expertin und muss am Fließband Texte produzieren, bis irgendetwas passiert.
    Ich hasse diesen Ort, denkt sie. Kaum zu glauben, dass er mir im Grunde gefallen hat, als ich zum ersten Mal hinkam. Nicht nur wegen gestern Nacht– wegen allem. Dass er eine Vergangenheit wieder zum Leben erweckt, die ich überwunden zu haben glaubte, meine Schuld, die ich niemals wiedergutmachen kann. Dass mich die Menschen dort an die Familie erinnern, die ich nie wiedersehen werde. Dass mein Hintern mit jeder unsäglichen Mahlzeit aus dieser fettstarrenden Imbissbude mehr und mehr aus dem Leim geht. Der waagerechte Regen, der einem das Salz in die Poren treibt, das Zeug, das den Boden am Marine Parade glitschig macht. Die mörderisch-stürmischen, mühseligen fünfhundert Meter bis ans Ende des Piers, die Plastikstühle in den Kneipen. Der erdrückende Geruch von Frittier-Öl. Was könnte ich Neues sagen? Ich habe alles schon letzte Woche gesagt. Der Ort hat sich nicht verändert.
    Sie liest noch einmal:
    Trotz allem kommen die Massen immer noch nach Whitmouth. Städtische Mülllaster transportieren allein aus den Abfallkörben am Strand täglich fünf Tonnen Müll ab, darunter 8000 Getränkedosen, 5000 Essensbehälter aus Styropor, 30 weggeworfene Schuhe und 220 volle Windeln. Kein lokaler Betrieb möchte genauere Angaben über seinen Umsatz machen, doch ist offensichtlich, dass das Geschäft läuft. Funnland, der Vergnügungspark, in dem vor drei Wochen die Leiche des fünften Opfers, Hannah Hardy, gefunden wurde, beziffert die tägliche Besucherzahl auf rund 3000. Für die kleine Elektrobahn, die ans Pierende fährt, werden am Tag 1250 Tickets verkauft, die Hälfte davon nur für die einfache Fahrt. Und das Old Fashioned Sweet Emporium setzt über 10 Kilo Whitmouth-Kandiszucker ab …
    Bla, bla, bla. Sie markiert und löscht. Drückt Steuerung+Z zum Wiedereinfügen. Einhundertsechzehn Wörter hat sie, und sie braucht eintausendfünfhundert. Sie kann sie nicht einfach vergeuden. Sie öffnet die Datei MATERIAL , schneidet aus und kopiert in den Text, sichert. Prüft noch einmal.
    Im Jahr 2007, für das die aktuellsten statistischen Daten vorliegen, besuchten 1,37 Millionen Menschen Whitmouth, die durchschnittlich 46 Pfund pro Tag ausgaben. Von ihnen verbrachten 236 000 eine Nacht, ein Wochenende oder eine Woche – im Durchschnitt vier Nächte pro Person – in den vier Wohnwagenparks, 17 Hotels und 87 Privatpensionen der Stadt. Zusammengenommen bedeutet dies Einnahmen von 95 Millionen Pfund und ein paar Zerquetschten für die Stadt. Der Tourismus ist das große Geschäft in Whitmouth – die einzige Branche von nennenswerter Bedeutung. Die Hälfte der 67 000 Bewohner im arbeitsfähigen Alter sind – zumeist zum Mindestlohn und saisonabhängig – im Tourismusgewerbe beschäftigt. Man hatte erwartet, die Schreckensherrschaft des Strandwürgers werde erheblich weitreichendere Auswirkungen haben als allein die Zerstörung der Familien und Freundeskreise der Opfer. Der Würger, so hatte man geglaubt, werde die Lebensgrundlage der gesamten Gemeinde bedrohen.
    Allem Anschein nach ist das nicht der Fall.
    Sie wechselt die Sitzhaltung, wodurch ihre verletzten Blutgefäße sich nachdrücklich melden. Unterdrückt ein Stöhnen. Geht auf WÖRTER ZÄHLEN : 160. Das ist totaler Mist. Wieso quäle ich mich? Diese Menge zu produzieren hat mich zwanzig Minuten gekostet, und dies war der leichte Teil. Und wofür das alles? Ich weiß, dass der Text gekippt wird; dass bis Freitag, wenn sie die Themen endgültig festlegen, irgendwo im Land irgendwas Interessanteres passiert. Zumindest, wenn der Würger nicht noch einmal zuschlägt, wird Whitmouth einfach nicht mehr aktuell sein und die Zeitung am Montag nicht mal mehr als Fisch&Chips-Verpackung taugen.
    » Gequirlte Mistscheiße«, sagt sie laut. Jim schaut von seiner