Imperium

et
Palicanus poussa Cicéron au milieu de la file avant de reculer avec Quintus,
Lucius et moi-même pour observer la scène. Pompée descendait la file, serrant
la main de chacun des sénateurs présents, tandis qu’Afranius le suivait pas à
pas pour lui indiquer qui était qui.
    — Enchanté, disait Pompée. Enchanté. Enchanté.
    J’eus, à mesure qu’il approchait, l’occasion de mieux l’examiner.
Il avait un visage noble, c’était indubitable, mais il y avait aussi dans ses
traits empâtés une sorte de vanité déplaisante, et son attitude hautaine et
distraite ne faisait que souligner à quel point rencontrer tous ces civils
ennuyeux représentait pour lui une corvée évidente. Il arriva très vite à
Cicéron.
    — C’est Marcus Cicéron, imperator, annonça Afranius.
    — Enchanté.
    Il s’apprêtait à avancer, mais Afranius le prit par le coude
et lui murmura :
    — Cicéron est considéré comme l’un des meilleurs
avocats de la ville, et il nous a été très utile au Sénat.
    — Vraiment ? Eh bien, alors… continue le travail.
    — Je n’y manquerai pas, assura Cicéron, dans la mesure
où j’espère bien être édile l’année prochaine.
    — Édile ? répéta Pompée, trouvant visiblement l’idée
saugrenue. Non, non, édile, je ne crois pas. J’ai d’autres projets dans
ce sens. Mais je suis certain que nous pourrons toujours trouver l’usage d’un
bon avocat.
    Et, là-dessus, il passa effectivement au sénateur suivant –
« Enchanté… Enchanté… » –, laissant Cicéron le regard fixe et
digérant l’insulte avec peine.

V
    Ce soir-là, pour la première et dernière fois de toutes mes
années à son service, Ciréron s’enivra. Je l’entendis se disputer avec Terentia
pendant le dîner – pas une de leurs disputes acerbes à la courtoisie
glacée habituelles, mais une scène qui résonna dans toute la petite maison.
Terentia lui reprochait sa stupidité d’avoir cru en une bande si manifestement
infâme : des gens de Picenum par-dessus le marché, pas même des Romains
convenables !
    — Il est vrai que tu n’es pas un vrai Romain non plus !
    Cette pique visant ses origines provinciales portait
systématiquement sur les nerfs de Cicéron. Fait inquiétant, je n’entendis pas
la réponse de Cicéron – tant elle fut prononcée d’une voix basse et
malveillante –, mais elle eut en tout cas un effet dévastateur sur
Terentia, qui n’était pourtant pas du genre à se laisser facilement ébranler et
qui quitta en larmes la salle à manger pour monter l’escalier en courant.
    Je jugeai préférable de laisser Cicéron seul mais, une heure
plus tard, j’entendis un fracas et, quand j’allai voir, je le trouvai,
oscillant légèrement sur ses pieds devant une assiette brisée. Le devant de sa
tunique était taché de vin.
    — Je ne me sens vraiment pas bien, commenta-t-il.
    Je le montai à sa chambre en passant son bras par-dessus mon
épaule – ce qui ne me fut pas très facile, vu qu’il était plus lourd
que moi –, le mis au lit et délaçai ses souliers.
    — Le divorce, marmonna-t-il dans son oreiller, voilà la
réponse, Tiron. Divorcer, et puis, si je dois quitter le Sénat faute d’argent…
quelle importance ? Personne ne me regrettera. Ce ne sera qu’un « homme
nouveau » de plus qui n’arrivera à rien. Oh, Tiron… !
    Je parvins à mettre son pot de chambre devant lui juste
avant qu’il ne cède à la nausée. Tête baissée, il s’adressa alors à son propre
vomi :
    — Nous devrions aller à Athènes, mon cher ami, vivre
avec Atticus et étudier la philosophie – nous ne manquerons ici à
personne…
    Ces derniers mots furent prononcés en un magma interminable
et complaisant de syllabes traînantes et consonnes sifflantes qu’aucun système
de prise de notes ne pourra jamais restituer. Je laissai le pot près de lui et
soufflai la lampe. Il ronflait déjà lorsque j’atteignis la porte. J’avoue m’être
couché ce soir-là le cœur inquiet.
    Cependant, le lendemain matin, je fus réveillé à l’heure
habituelle, juste avant l’aube, par le bruit de ses exercices – un
peu plus lents que de coutume, peut-être, mais il était atrocement tôt si l’on
considère qu’on était au milieu de l’été et qu’il n’avait eu que quelques
heures de sommeil. Telle était la nature de cet homme. L’échec alimentait son
ambition. Chaque fois qu’il essuyait une humiliation – que ce soit