In einer Familie

befestigt war, das
    aber dennoch etwas wie ein Matronenhäubchen an-
    zudeuten schien.
    Inzwischen war das Theegeschirr vom Diener auf
    den Kaminsims gesetzt. Frau v. Grubeck überließ es
    Anna, ihren Gatten zu bedienen, während sie selbst
    dem Major seine Schale reichte. Sie blickte dabei zu
    dem alten Herrn auf und redete ihn mit einem Ton
    schlichter Vertraulichkeit an, den weder Anna noch
    Wellkamp früher in dem Verkehr der Eltern gehört
    hatten.
    »Wer weiß, mein Lieber«, sagte sie »ob wir beide
    nicht auch gelegentlich noch einmal einen Abstecher
    nach Berlin unternehmen. Man bleibt auf die Dauer
    124
    doch allzu sehr in der Kultur zurück, wenn man ein-
    mal aus dem Centrum heraus ist.«
    »Nehmen wir es also in Aussicht«, erwiderte der
    Major mit einer zuvorkommenden Verbeugung. Er
    schien sich seinerseits in seiner Haltung nicht verän-
    dert zu haben. Er sprach stets wie über ein Respekts-
    gitter hinweg, wenn er das Wort an seine Gattin rich-
    tete. Letztere fuhr fort, nunmehr an Anna und halb
    zu Wellkamp hinüber gewendet.
    »Übrigens kann ich nicht behaupten, daß ich für
    den Berliner Ton schwärme, so freundlich man mich
    dort aufgenommen hat. Er ist mir zu burschikos und
    dabei doch zu greisenhaft, wie mir scheint. Das heißt
    in der Art von blasierten Jungen; es ist, als ob eben
    diese den Ton angeben. Wenn man dann wirklich in
    ein vernünftiges Alter kommt, so sagt einem diese
    Scheinreife nicht mehr zu. – Ihr habt euch jedenfal s
    um andere Dinge zu kümmern gehabt?«
    Wel kamp ward durch ihre Worte aufs lebhafteste
    an jene früher des öfteren von ihr gehörten Äuße-
    rungen über ihr Altern und über ihre freudlose Ruhe
    erinnert. Er vergegenwärtigte sich die kokette Art,
    wie sie damals ihre Klagen vorgebracht, er sah deut-
    lich die ironisch-sentimentale Neigung ihres feinen
    Kopfes. Und heute berührte sie plötzlich den glei-
    chen Gegenstand mit fast unpersönlichem und ganz
    schlichtem Ausdruck, gleichsam als selbstverständ-
    liche Voraussetzung hinwerfend, was sie damals als
    etwas zu stark betonte und zu artigem Widerspruch
    125
    herausfordernde Behauptung vorgebracht. Der
    junge Mann machte diese Beobachtung schon nicht
    mehr in der beruhigten und uninteressierten Weise,
    wie er noch vor weniger als einer halben Stunde die
    mit Frau v. Grubeck vorgegangene Veränderung be-
    merkt. Mit den Erinnerungen an die vor der Reise
    liegenden Vorgänge stieg wieder eine unbestimmte
    Unruhe in ihm auf; es war, als ob sich aufs neue eine
    Frage in ihm bildete. Diese ward ihm noch peinlicher
    in ihrer Unfaßbarkeit, als er die Erwiderung seiner
    jungen Frau auf die von Dora an sie gerichteten
    Worte vernahm.
    »Ich habe in Berlin viel lernen können«, sagte
    Anna in ihrer ruhigen, sinnenden Weise und sie
    nickte bestätigend, als der Major ihr jovial zurief:
    »Du kannst das Studieren also immer noch nicht las-
    sen?«
    Für Wellkamp wehte aus ihren Worten etwas
    überraschend Fremdes und Kaltes. Es war ihm, als
    müsse er sie plötzlich mit veränderten Augen anse-
    hen, nicht nur in diesem Augenblick, wie sie da saß,
    sondern auch seine Gefährtin in den jüngst vergan-
    genen Wochen. War sie denn nun die Frau, die er an
    seiner Seite zu haben geglaubt, als er halb träumend
    und voll von heimlichem süßem Glück mit ihr in
    einer treibenden Menge durch die langen Gassen
    geschritten war? Er hatte davon nichts als die sehn-
    süchtig-schöne Erinnerung an einen begehrenswer-
    ten Traum mitgebracht, den sie gemeinsam durch-
    126
    lebt, und jetzt mußte er hören, wie sie von Studien,
    die sie gemacht, redete in einem Tone, als sähe sie in
    diesen den Zweck ihrer Reise. Vielleicht hatte sie gar
    Journal darüber geführt und jedesmal die Stunde
    herbeigesehnt, wenn er sie allein ließ, um ihre Noti-
    zen zu machen!
    Er hatte während dieser innerlichen Bemerkun-
    gen ein erschreckend kaltes Gefühl des Erwachens,
    worin er den ganzen herben Unterschied durchko-
    stete zwischen der kurzen Illusion, die er hinter sich
    gelassen, und der Wirklichkeit, in der er sich nun
    wiederfand. Aus seinen traurigen Gedanken heraus
    hatte er auf einige an ihn gerichtete Fragen zerstreute
    Antwort erteilt, und jetzt hörte er Dora vorschlagen,
    in die andere Wohnung hinüberzugehen, wo das
    Abendessen sofort bereit sein werde. Doch kostete
    es ihr selbst am meisten Mühe, sich von dem reizen-
    den Kaminplätzchen zu trennen, um das sie, wie sie
    sagte, Anna aufrichtig beneidete.
    »Nicht