In einer Person

von selbst, so wie man eben manchmal mit der Wahrheit
herausplatzt.)
    »Meine Güte, Nymphe«, sagte Kittredge. Er fing an zu zittern; von
dem unbeheizten Gang, der zu der größeren, neueren Halle führte, wehte ein
kalter Luftzug herüber, und Kittredge hatte nur ein Handtuch um. Es war
ungewöhnlich, dass Kittredge so verletzlich wirkte, aber er war halbnackt und
zitterte vor Kälte. Tom Atkins war nicht besonders mutig, doch offenbar spürte
selbst er Kittredges Verletzlichkeit – sogar Atkins konnte sich zu einem Augenblick der Furchtlosigkeit aufraffen.
    »Wieso wusstest du nicht, dass sie mal Ringer war?«, fragte ihn Atkins. Kittredge machte einen
Schritt auf Tom zu, der – nun wieder furchtsam – einen Schritt zurückwich und
beinahe hinfiel. »Hast du ihre Schultern, ihren Hals, ihre Hände nicht gesehen?«, rief Atkins Kittredge zu.
    »Ich muss weg« war Kittredges einzige Antwort. Das sagte er zu mir –
Atkins antwortete er nicht. Sogar Tom Atkins merkte, dass Kittredges
Selbstsicherheit erschüttert war.
    Atkins und ich sahen ihm nach, wie er zum überbauten Gang rannte und
beim Laufen das um die Hüften geschlungene Handtuch festhielt. Es war ein
kleines Handtuch, das so eng wie ein Minirock um seine Hüften lag. Mit dem
Handtuch sah Kittredge wie ein Mädchen aus.
    [441]  »Du glaubst doch nicht, dass Kittredge in dieser Saison einen
Kampf verlieren könnte, oder, Bill?«, fragte mich Atkins.
    Wie Kittredge antwortete ich Atkins nicht. Wie konnte Kittredge in
New England einen Ringkampf verlieren? Diese Frage hätte ich liebend gern Miss
Frost gestellt. Und noch viele andere Fragen.
    Diese kurze Phase, wenn man es leid ist, wie ein Kind behandelt
zu werden – oder auch nur wie ein Jugendlicher –, diese sich plötzlich
öffnende, aber rasch wieder schließende Tür, wenn man ein für alle Mal
erwachsen werden will, ist eine gefährliche Zeit. In einem meiner ersten Romane
sollte ich schreiben: »Ehrgeiz raubt einem die Kindheit. Im Moment, wo du erwachsen
werden willst – egal, in welcher Hinsicht –, stirbt
ein Teil deiner Kindheit.« (Vielleicht dachte ich dabei an den gleichzeitigen
Wunsch, Schriftsteller zu werden und mit Miss Frost Sex zu haben, nicht
unbedingt in dieser Reihenfolge.)
    In einem späteren Roman näherte ich mich dieser Idee ein wenig
anders – vielleicht ein wenig behutsamer. »So wird uns in messbar großen oder
unermesslich kleinen Schritten unsere Kindheit gestohlen – nicht immer in einem
einzigen dramatischen Augenblick, sondern oft in einer Serie kleiner
Diebstähle, deren Endergebnis doch immer derselbe Verlust ist.« Vermutlich
hätte ich das Wort »Diebstähle« durch »Verrat« ersetzen können; im Falle meiner
Familie hätte ich auch die Begriffe »Täuschungen« oder »Lügen« anführen können,
die sowohl auf Auslassungen als auch auf Hinzufügungen beruhten.
    [442]  In einem anderen Roman – und zwar ganz am Anfang des Buchs –
schrieb ich: »Dein Gedächtnis ist ein Monstrum; du vergisst – es vergisst nicht. Es packt Erinnerungen
einfach weg; es bewahrt Erinnerungen für dich auf, oder es verbirgt sie vor
dir. Dein Gedächtnis erweckt nach eigenem Ermessen Erinnerungen wieder zum
Leben. Du bist der Ansicht, du hättest ein Gedächtnis, doch dein Gedächtnis hat
dich!« (Auch dazu stehe ich.)
    Es muss gegen Ende Februar oder Anfang März 1961 gewesen sein, als
sich auf der Favorite River Academy herumsprach, dass Kittredge verloren hatte,
sogar zweimal. Der Ringerwettbewerb zwischen den Schulen New Englands fand in
diesem Jahr in East Providence, Rhode Island, statt. Kittredge wurde im
Halbfinale vernichtend geschlagen. »Es war nicht mal knapp«, nuschelte
Delacorte. (Wenn Delacorte sprach, verstand ich zwar die Vokale, aber nicht die
Konsonanten, weil seine Zunge mit sechs Stichen genäht worden war.)
    Kittredge hatte in der Trostrunde im Kampf um den dritten Platz
erneut verloren – diesmal gegen einen Konkurrenten, den er zuvor geschlagen
hatte.
    »Die erste Niederlage hat ihm irgendwie die Moral genommen – danach
schien es Kittredge egal zu sein, ob er Dritter oder Vierter wird«, brachte
Delacorte heraus. In seinem Speibecher sah ich Blut; er hatte seine Zunge
durchgebissen, daher die sechs Stiche.
    »Kittredge ist Vierter geworden«, erzählte
ich Tom Atkins.
    Für einen zweifachen Champion und Titelverteidiger war das bestimmt
ein schwerer Schlag. Die [443]  Schulmeisterschaften im Ringen begannen in New
England 1949, vierzehn Jahre,