Inseln im Strom

und ganz rot und golden ausgemalt, und es roch nach Pferden. Hinten war eine Theke, da bist du mit Mr. Crosby und dem Löwenbändiger und seiner Frau hingegangen.»
    «Erinnerst du dich noch an Mr. Crosby?»
    «Er hatte nie einen Hut auf oder einen Mantel an, und wenn es noch so kalt war, und seine kleine Tochter hatte Haare, die ihr den ganzen Rücken herunterhingen, wie Alice im Wunderland. Ich meine auf den Bildern darin. Mr. Crosby war nur so schrecklich nervös.»
    «An wen erinnerst du dich denn noch?»
    «An Mr. Joyce.»
    «Wie war denn der?»
    «Er war lang und dünn und hatte einen Schnurrbart und einen Bart wie einen Strich das Kinn herunter, und er trug dicke Gläser, und wenn er ging, hielt er den Kopf ganz gerade. Ich weiß noch, wie er einmal auf der Straße an uns vorbeiging und nichts sagte. Du sprachst ihn an, und er blieb stehen, sah uns durch seine dicken Augengläser an wie durch eine Aquariumscheibe und sagte: ‹Ah, Hudson, ich hab Sie gesucht…› Dann gingen wir alle drei ins Café, und es war kalt draußen, wir saßen in einer Ecke mit einem von diesen… wie heißen sie?»
    «Braziers.»
    «Das ist doch was, was Frauen tragen…» sagte Andrew.
    «Ach was. Es ist ein Eisenkübel mit Löchern drin, und darin brennt Kohle oder Holzkohle, damit es warm wird, draußen vor dem Café, wenn man sich dicht daneben setzt, oder auf der Rennbahn, wo du dich aufwärmen kannst, wenn du da stehst», erklärte der junge Tom. «In dem Café, wo Pa und ich und Mr. Joyce immer hingingen, hatten sie draußen einen neben dem andern stehen, und man saß prima und ganz warm, auch wenn’s ganz kalt war.»
    Der Jüngste sagte: «Du hast wohl überhaupt die meiste Zeit in Cafés und Kneipen verbracht und wo was los war.»
    «Das haben wir. Nicht wahr, Pa?» sagte Tom.
    «Und während Pa drinnen schnell einen trank, hast du in deinem Wagen draußen geschlafen…» sagte David. «Ich hab das immer gehaßt, dieses ‹schnell einen nehmen›. Es gibt überhaupt nichts, was noch länger dauert.»
    Roger fragte den jungen Tom: «Wovon hat denn Mr. Joyce geredet?»
    «Das weiß ich doch jetzt nicht mehr, Mr. Davis. Ich glaube, über irgendwelche italienischen Schriftsteller hat er geredet und über Mr. Ford. Mr. Joyce konnte Mr. Ford nicht ausstehen. Mr. Pound ging ihm auch schon auf die Nerven. Mr. Joyce sagte zu Pa: ‹Ezra ist toll, Hudson.› Das weiß ich noch, weil ich mir einbildete, toll wäre richtig toll, wie ein Hund, der Tollwut hat, und ich weiß auch, wie ich dasaß und mir Mr. Joyce anguckte, und sein Gesicht war irgendwie rot, weil er so furchtbar glatte Haut hatte, wie die Haut wird, wenn es kalt ist, und von seinen Augengläsern war eins noch dicker als das andere, und ich mußte an Mr. Pound mit seinen roten Haaren und seinem Spitzbart denken. Mr. Pound sah einen immer so freundlich an, und immer hatte er Schaum vorm Mund. Daß er toll war, war furchtbar, dachte ich, und ich dachte, wenn wir ihn bloß nicht gerade treffen. Da sagte Mr. Joyce: ‹Ford ist natürlich seit Jahren toll›, und ich mußte an das große, blasse, komische Gesicht von Mr. Ford denken und an seine blassen Augen und seine Zähne, die immer wackelten, wenn er den Mund halb aufmachte, und dann troff ihm auch der Schaum vom Kinn.»
    «Hör auf», sagte Andrew. «Ich träum ja schon davon.»
    David sagte: «Mach weiter! Ich mag das. Ich mag, wenn’s grausig wird. Mutter nahm uns immer die Gruselbücher weg, weil Andrew davon träumte.»
    «Hat Mr. Pound mal jemanden gebissen?» fragte Andrew.
    «Die reden doch bloß so, Pferdemensch», sagte David. «Mr. Joyce meint, daß er im Kopf verrückt war, nicht richtig. Warum hielt er sie eigentlich für toll?»
    «Das weiß ich auch nicht», sagte der junge Tom. «Ich war zwar nicht mehr so klein wie damals, als wir die Tauben im Luxembourg Schossen, aber das weiß ich nicht mehr. Ich weiß bloß, daß Mr. Pound und Mr. Ford immer sabberten. Das sah aus, als wollten sie jeden Augenblick jemanden beißen, und ich war außer mir. Haben Sie Mr. Joyce gekannt, Mr. Davis?»
    «Ja. Wir waren befreundet mit ihm, dein Vater und ich.»
    «Aber Pa war viel jünger als Mr. Joyce.»
    «Dein Vater war damals jünger als alle.»
    «Ich war noch jünger», sagte der junge Tom stolz. «Ich glaube, ich war überhaupt der jüngste Freund von Mr. Joyce.»
    Andrew sagte: «Wahrscheinlich vermißt er dich jetzt schrecklich.»
    David sagte zu Andrew: «Es ist eben ein Jammer, daß er dich nie kennengelernt