Jack Nicholson

plus conservative que celle de Bert. Ceci étant, Bert souscrivait également aux théories de Wilhelm Reich, et lui et Jack tendaient à se donner raison l’un à l’autre.
    Pendant quelques années, avant de devenir une star, Jack avait semblé amoureux de Mimi Machu. Mais il était fragile dès qu’il s’agissait de femmes, et même quand il se disait amoureux d’elle, il était fataliste vis-à-vis de leur relation, un peu comme s’il pensait qu’une femme comme Machu – belle, désirable – était trop bien pour rester avec lui.
    Les amis de Nicholson font remarquer que ce dernier avait choisi Machu pour jouer une étrange scène de Head qu’il avait lui-même écrite. Dans cette scène, Lady Pleasure (Machu) séduisait l’un des Monkees, tandis qu’un autre membre du groupe, celui qui était le plus amoureux d’elle, observait la scène en retrait, au bord des larmes. Quand il s’agissait de femmes, Jack se voyait comme un tocard, un éternel perdant.
    Alors, il profitait désormais joyeusement de son statut de nouvelle star. Il avait un désir qu’il ne pouvait assouvir, et Hollywood n’offrait-il pas d’infinies opportunités ?
    Nicholson proclamait son amour pour Machu lors des interviews tout en passant du temps (d’après plusieurs sources) avec beaucoup d’autres femmes, notamment la chanteuse de folk Joni Mitchell, qu’il avait rencontrée par le biais de Neil Young ; l’actrice Candice Bergen, qui se consola dans ses bras après sa rupture avec le fils de Doris Day, le producteur de musique Terry Melcher ; et l’actrice Susan Anspach, qui incarnait sa maîtresse dans Cinq pièces faciles.
    Mais certaines de ces histoires relevaient simplement du ragot. L’aventure très souvent mentionnée avec Candice Bergen, fille d’Edgar Bergen et future Murphy Brown de la série télé, n’était en réalité qu’une amitié, plus proche de la relation « frère-sœur xxxvi  ». Ce fut Jack qui la présenta à Bert Schneider, et Bert et Candice eurent une liaison torride.
    Mais pour ce qui était d’Anspach, il y avait une preuve plus concluante : un enfant, un petit garçon nommé Caleb, né en 1970. Anspach déclara à la presse qu’il s’agissait du fils de Jack, et personne sur le plateau de Cinq pièces faciles ne doutait du fait que les deux acteurs avaient eu une aventure.
    Anspach et Nicholson avaient vécu « une grande passion » pendant quelque temps, n’hésitait pas à déclarer l’actrice aux journalistes, mais ils s’étaient ensuite séparés « en très mauvais termes ». La naissance de l’enfant s’était déroulée sans l’implication et le soutien de Jack. Pendant des années, Jack se mettrait en colère à chaque fois qu’un journaliste mentionnerait le nom de Caleb. Nicholson n’a jamais reconnu publiquement cet enfant.
    « L’avez-vous déjà appelée pour lui dire : "Susan, puis-je voir cet enfant ? Pouvons-nous avoir une discussion à ce sujet ?" » lui demanda en 1984 un journaliste de Rolling Stone.
    « Je l’ai fait deux fois, mais je n’ai jamais réussi à la joindre », répondit Nicholson évasivement.
    Quand Machu était dans les parages, Jack jouait les petits amis fidèles. Mais au-delà de son aventure avec Anspach, qui n’était un secret pour personne à BBS , Nicholson était connu pour séduire compulsivement des femmes moins en vue au cours de fêtes ou les groupies qui rôdaient sur les plateaux ou dans les bureaux.
    « Quand Mimi n’était pas là, dit un membre de l’équipe de production de BBS , il sautait sur tout ce qu’il pouvait trouver. »
    Machu ne se faisait pas d’illusions. Elle n’était pas comme Rayette et refusait de jouer les femmes délaissées. Elle connaissait bien Nicholson et n’ignorait rien de son mode de fonctionnement. Les tensions entre elle et Jack ne firent que s’accroître alors que la production de Drive, He Said pointait à l’horizon.
    Nicholson se tortura l’esprit avec les préparatifs de Drive, He Said. Il voulait que sa première mise en scène soit marquante, dise quelque chose sur la vie, sur ses combats. Les pressions étaient d’autant plus grandes que le livre était indéniablement excellent. Par conséquent, tout changement que Jack effectuerait serait le reflet de ses choix. Ses idées et sa philosophie. Son moi.
    Comme Nicholson n’écrivait pas à proprement parler – il dictait –, certains points du script, communiqués de façon orale, furent mal