Jack Taylor liegt falsch

1560). Das war gemein. Pellicanos kam neben Jim Thompson, Flann O’Brien neben Thomas Merton. In den letzten paar Monaten hatte ich Haus aus Blättern und Herzzerreißendes Werk von umwerfender Genialität gelesen und David Peace entdeckt.
    Parat waren Ann Sextons Gedichte Ins Irrenhaus und ein Stück wieder heraus. Wieder ein dichtender Mensch, dessen Selbstmord und Geistesgestörtheit Schatten finst’ren Sich-Hineinversetzens warfen. Es schellte. Sweeper fiel fast zur Tür herein. Er hatte ein blaues Auge, blaue Flecken auf dem Gesicht, einen zerrissenen Anzug und Blut im Haar. Er hinkte zu einem Stuhl und sagte:
    »Einen Whiskey, bitte, Jack Taylor.«
    Ich machte ihm einen großen. Er stürzte ihn herunter, und ich gab ihm eine Zigarette. Ich sagte:
    »Sie haben mit Anzug gekämpft?«
    »Das war keine Herausforderung.«
    »Ging es um was anderes?«
    »Es ging um etwas anderes, das könnte man sagen.«
    Er fixierte mich mit diesen dunklen Augen und fragte:
    »Was halten Sie von uns tinkers?«
    »Das müssen Sie fragen?«
    »Heut e … ja.«
    »Ich arbeite mit euch und bin froh darüber.«
    Diese Augen sahen mich unbewegt an.
    »Und wenn wir nebenan wohnten, Jack Taylor, wie wäre das?«
    »Lebhaft.«
    Ein kurzes Lächeln.
    »Mal sehen, wie wahr das ist.«
    »Sie glauben mir nicht?«
    »Kommen Sie.«
    Der Van stand in der Gasse, große Dellen in der Karosserie. Ich fragte:
    »Mensch, was ist passiert, sind Sie mit Steinen beschmissen worden oder was?«
    »Genau.«
    Er schaltete in den ersten Gang und fragte:
    »Wissen Sie, was ein Verweilgrundstück ist?«
    »Wo sie die Clans unterbringen, wie ein Campingplatz.«
    Das amüsierte ihn. Er murrte:
    »Campingplatz; wie normal sich das anhört.«
    Der Gestank der Herablassung wehte mich aus diesen Worten an. Ich sagte:
    »He, Sweeper, nicht in diesem Ton. Was auch passiert ist, ich habe nichts damit zu tun. Ich gehöre zu euch, schon vergessen?«
    Eine Bitterkeit arbeitete sich von seinen Augen bis zu seinem Mund, brachte einen nervösen Tic dazu, oberhalb seiner Lippen zu vibrieren. Er kratzte die Oberlippe, sagte:
    »Sie sind aus einer sesshaften Gemeinschaft. Egal, wie sehr Sie sich als Rebell empfinden, Sie gehören zu denen.«
    Ich ließ ihm das durchgehen, fand es aber echt scheiße. Schüttelte mir eine Zichte heraus. Sweeper bestellte:
    »Machen Sie zwei an.«
    Das Kind in mir wollte johlen:
    »Kauf dir selber welche.«
    Ich zündete sie an, gab eine weiter. Er sagte:
    »Ich habe Sie verletzt, Jack Taylor.«
    »Schon gut, Kumpel.«
    Er konzentrierte sich aufs Fahren. Der Zigarettenrauch gesellte sich zu der dunklen Wolke, die über uns schwebte. In Dangan Heights hielt er an, und wir stiegen aus. Er nickte in Richtung des Tals und sagte:
    »Sehen Sie.«
    Ich sah hauptsächlich Rauch. Ich sagte:
    »Feuer, Buschfeue r … Ja und?«
    »Das ist das Verweilgrundstüc k … , der Campingplatz.«
    Ich stellte meinen Blick scharf und sah Menschen, die benommen durch den Dunst wanderten. Erschöpfte Männer schafften Wasser heran, bemühten sich vergeblich, die Flammen zu ersticken. Kinder, barfuß, weinten und klammerten sich an Mütter. Kein Wohnmobil war unbeschädigt geblieben. Die, die nicht in Flammen standen, waren umgekippt oder verkohlt. Ich fragte:
    »Wo sind die Polizisten?«
    Er schnaubte verächtlich und fragte:
    »Sie hören doch Nachrichten, oder?«
    »Klar.«
    »Haben Sie irgendwas hierüber gehört?«
    »Nein.«
    »Weil es nicht aktuell ist, keinen Nachrichtenwert besitzt.«
    »Wer war das?«
    »Die aufrechten Bürger, die man in der Kirche antrifft.«
    Ich dachte an meine Mutter und erhob keinen Einwand. Ich sah sein Haar an, seinen Anzug, sagte:
    »Sie waren dabei.«
    »Ja, aber ich bin zu spät dazugekommen. Nicht, dass es was geändert hätte, wenn ich rechtzeitig gekommen wäre. Doc h – , ich habe zwei von denen daran gehindert, einen meiner Vettern zu kastrieren.«
    »Hört sich an wie Das Wiegenlied vom Totschlag.«
    »Hört sich wie Irland heute an.«
    »Was werdet ihr jetzt tun?«
    »Wieder aufbauen. Das machen wir immer.«
    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
    Er klapste mir auf den Arm, sagte:
    »Kommen Sie. Ich fahre Sie zurück.«
    »Könnte ich da hinuntergehen, irgendwie helfen?«
    »Ein Sesshafter wäre da weder heute noch an vielen folgenden Tagen willkommen.«
    Wir fuhren schweigend zurück. Beim Haus sagte ich:
    »Rufen Sie mich an, wenn Sie irgendwas brauchen.«
    »Eins brauche ich, Jack Taylor.«
    »Sagen Sie’s.«
    »Finden