Je Suis à L'Est !

Et où le corps enseignant gardait souvenir du passage réussi de ma sœur. Cela facilitait les choses.
    J’y suis devenu sur certains plans un élève modèle. Toujours à l’heure, et même, à vrai dire, debout devant la grille une heure avant le début du premier cours. Jamais absent. Toutes les affaires requises toujours avec moi. Tout en demeurant un cancre parfait dans d’autres domaines. Des exercices à faire à la maison qui certes étaient, du moins à mes yeux, « faits », mais dont la longueur ne dépassait que rarement une ligne, celle où le résultat était noté. Une écriture manuscrite toujours aussi obstinément illisible. Des centres d’intérêt toujours aussi ringards.
    J’ai parfois eu l’impression, assez désagréable sur le moment, mais dont je me souviens avec émotion aujourd’hui en me les remémorant, que quelque chose se passait. Au moins deux profs de terminale, en maths et physique, quand les calculs devenaient trop compliqués, et qu’ils s’embrouillaient face au tableau, avaient pris l’habitude de se retourner, de me tendre la craie et de me dire : « Josef. » C’était mon tour de tenter ma chance.
    Quelques psychodrames plus tard, j’ai passé le bac. Le bac comme la barque pour traverser la rivière, ou le bac à sable, rarement autre chose dans mon esprit. Je suis allé, comme on dit curieusement, aux « épreuves » fort peu inquiet pour leur contenu, mais particulièrement angoissé par les problèmes potentiels de métro. En somme, je suis allé au feu ou au bac en parfait cancre.
    Le jour des résultats, alors que beaucoup de gens m’avaient prédit un échec magistral, mon nom n’était pas dans la grande liste, mais sur une feuille à part, celle des mentions très bien. Un jour assez triste, en fin de compte, car ce fut celui de l’effondrement d’un monde, de la fin de mes projets professionnels, l’adieu définitif et brutal à mes enseignants et camarades de classe dont une petite poignée, dans les derniers mois du lycée, étaient au moins devenus des compagnons de quelques rigolades autour des « guerres de calculatrices » programmables de l’époque. Et l’adieu, comme je n’allais le comprendre que plus tard, à un modèle de normalisation par l’apprentissage permanent. Peut-être que ce jour-là, en voyant pour la dernière fois mon désormais ancien prof de maths et quelques autres, j’avais eu un instant la folie de croire en la possibilité de réussir malgré tout dans la vie. La folie de croire en la réalité des promesses que véhiculait l’école. La suite fut, peut-être d’ailleurs heureusement, un démenti riche d’enseignements.
    Ce n’était un secret pour personne : je voulais devenir mathématicien, parce que les maths étaient la matière où j’étais le moins exposé aux problèmes – sans mauvais jeux de mots. Les maths, cela allait tout seul. Pas la peine de réviser, ni même de l’envisager. Et beaucoup de bon temps pendant les examens : songez, si vous avez quatre heures, si vous finissez rapidement, qu’il vous reste trois heures pour vos échanges intimes avec la calculatrice et votre vieux pote le processeur « Saturn ». Les seuls qui vous comprennent parfaitement quand vous parlez en assembleur ou en « polonais inversé » ( sic , c’était le nom de l’un des langages de programmation).
    Une clef du tournant imprévu des événements était mon âge. Comme j’étais mineur (pas dans la mine, mais au sens latin du terme) en passant mon bac, ma sœur m’avait fait une petite blague : sur l’outil ultramoderne qu’était alors le Minitel, elle m’avait inscrit dans cet établissement bizarre qu’était Sciences Po. Tellement bizarre qu’il sera nécessaire d’infliger au lecteur au moins un chapitre à son propos. C’est lui qui, en fin de compte, après de longues explications de ma sœur à mes parents, un jour de fin d’été 1999, date à elle seule assez symbolique, m’engloutit pour longtemps.
    1 . Territoire québécois des Inuits au pôle Nord.

2
    Sciences Po.
 L’autiste