Je Suis à L'Est !

le mien. Il ne peut en être autrement, puisque je n’ai jamais fait d’études ni sur l’autisme ni en psychologie ni dans un domaine apparenté.
    Cela donne lieu à plusieurs anecdotes plus ou moins amusantes. Certains pensent que je connais parfaitement la littérature sur l’autisme, que j’ai tout lu, et ils me posent des questions en conséquence, auxquelles je suis bien entendu incapable de répondre. D’autres, peut-être les plus nombreux, le croient dur comme fer, avec un tel niveau de confiance qu’ils ne vérifient même pas leurs hypothèses de départ ; il arrive ensuite que des personnes, qui me connaissent et que je connais depuis des années, apprennent au détour d’une conversation que je n’ai quasiment rien lu en matière d’autisme : passé le premier moment d’étonnement où ils croient soit avoir mal compris, soit avoir affaire à une plaisanterie, ils sont fort dépités ou courroucés.
    Il y a un autre motif de mécontentement, de la part d’une catégorie assez spécifique d’acteurs de l’autisme, ceux que l’on pourrait nommer les professionnels passionnés par l’autisme : le fait de se rendre compte que je ne partage pas nécessairement leurs centres d’intérêt. Il est des gens, souvent mus d’excellentes intentions, et parfois (mais il ne faut pas le leur dire) ayant quelques traits autistiques eux-mêmes, qui passent le plus clair de leur temps à bouquiner sur l’autisme, à passer des tests, etc. Pour eux, il est incompréhensible que l’on puisse ne pas se passionner pour l’autisme en tant que discipline académique. Un ami professeur, auteur de nombre de publications scientifiques sur l’autisme, me demande chaque fois que nous nous voyons si j’ai passé tel ou tel test ; quand je dis que non, il est fort gêné. Le fait que je lui aie donné la même réponse lors de notre rencontre précédente est visiblement soit oublié, soit refoulé parmi les souvenirs absurdes, impossibles et improbables, donc à écarter.
    Il est d’autres personnes, certes plus rares, qui ont compris l’affaire, et veulent m’aider à ne plus être dilettante. Ils me proposent, souvent avec beaucoup de gentillesse, tel ou tel ouvrage à lire. C’est grâce à eux que j’ai pu découvrir quelques rares ouvrages sur l’autisme. Et que je peux, en cas d’extrême nécessité, face à un public, donner deux ou trois noms pour paraître savant.
    En fait, il me serait sans doute assez simple de devenir un peu plus savant, au moins en apparence : il faudrait que je passe mes grandes vacances avec une pile de bouquins sur l’autisme, me fasse quelques fiches sur les auteurs à la mode, retienne quelques phrases-clefs, celles que nul ne comprend en général et qui donc passent pour les plus frappantes, et ensuite que je fasse carrière, fort de cet éminent savoir.
    Ce processus de devenir-sage pourrait s’agrémenter d’une dimension supplémentaire : comme chacun sait, l’autisme est traversé par de nombreuses luttes intestines, dont la guéguerre psychanalyse/anti-psychanalyse n’est pas la moindre. Héraclite disait dans ses Fragments – désolé si je déforme et simplifie sa pensée – que le conflit, père de toute chose, faisait de certains des rois, des esclaves ou des hommes libres : rien n’a changé depuis ces époques lointaines. Il faut donc, comme certains de mes amis – d’ailleurs, à une ou deux exceptions près, des gens sans autisme –, s’improviser général, sonner la charge, et espérer qu’à défaut de victoire finale (qui est, convenons-en, une catastrophe pour les militaires, privés de raison d’être), on amènera à soi quelques brigades et que l’on sera promu officier. Parfois, faute d’ennemi palpable, l’expédition s’embourbe dans les marais ou se transforme en pantalonnade. Les plus habiles, illustres élèves de Potemkine, savent se créer des ennemis en carton, ou, comme disait Mao, des tigres en papier que l’on fait rugir en se plaçant derrière eux, et qui tiennent jusqu’à la prochaine pluie. Ce sont mes spectacles préférés.

    Ã‰tiquettes,