Journal de Jules Renard de 1893-1898

avait partout des gens debout. Rachilde et Vallette se tenaient près de la rampe. Mayer est très sûr de lui. Il a travaillé la pièce toute la journée. Granier a les mains glacées. Comme toujours, elle fait sa prière avant d'entrer en scène. « Mon Dieu, faites-moi la grâce de bien jouer ! » Le rideau se lève. On n'applaudit pas comme à la répétition générale. Oh ! qu'ils mettent de temps à dire le premier mot ! Il me semble que ça ne va pas aussi bien qu'hier. Le gentil Capus me dit que ça va mieux. Parce que certains effets que j'attendais ne se renouvellent pas, je suis désolé, et les effets nouveaux ne me consolent pas. Et, cependant, tout porte, et mon nom, jeté par Mayer, est si bien reçu que je salue derrière le décor.
J'embrasse Granier qui rayonne. Elle et Mayer trouvent cette soirée meilleure que l'autre.
    Souper aux Escholiers. Granier rit. Je fais de l'esprit et je tâche de rattraper mon succès que je crois avoir perdu.
21 mars.
Ce que Granier aime en moi, c'est que, les choses drôles que je dis, je les dis sérieux comme un pape.
Un ami me dit d'un autre ami :
- Oh ! celui-là doit être jaloux de votre succès.
La joie n'a pas de nuances : ce n'est qu'une dilatation du coeur. L'auteur d'un chef-d'oeuvre applaudi et une petite femme qui fait de l'équilibre sur du fil de fer, dans un cirque, jouissent pareillement de leur gloire.
24 mars.
Hier, été renifler ma gloire à la campagne. Les marronniers se sont garnis de bourgeons achetés chez le confiseur. Des feuilles sont fraîches comme de petites langues ; d'autres ont un air vieillot, ridées comme des fronts de nouveau-nés ; mais les branches des plus hauts arbres sont encore fines comme des cheveux. Les fleurs des poiriers sont toutes prêtes pour aller à un mariage.
Paris, vu de Meudon, semble l'exploitation d'une immense carrière.
26 mars.
Etre un Pasteur littéraire.
- Cent découpures, dis-je, ont constaté le succès du Plaisir de rompre.
Pourquoi cent, puisque je sais très bien qu'il n'y en a pas encore soixante-dix ?
    29 mars.
Oui, oui ! Elle est si bonne ! Et c'est pour faire croire qu'elle a le coeur sur les lèvres qu'elle se met du rouge.
30 mars.
Ce qui condamne la littérature des femmes comme Mme J. Marni, c'est qu'un homme pourrait en faire autant.
1er avril.
A dîner, Capus, Bernard, Coolus. Nous cherchons, en dehors de nous, quatre écrivains vivants à préférer aux autres. Je prends France, Lemaitre, Loti et Barrès.
On parle des bouches malsaines, des nez punais.
- Ils sentent moins mauvais après la mort, dit Capus.
2 avril.
Oui, nos grands hommes d'État ont un petit lit de fer, et ils ne couchent jamais dedans.
Ils ne devinaient pas mes qualités d'émotion. L'Écornifleur, Poil de Carotte, n'étaient que féroces. Il leur a fallu Le Plaisir de rompre, c'est-à-dire de l'émotion démonstrative.
3 avril.
Encore quelques années, et je serai plein d'illusions.
4 avril.
Chez Lemaitre. Parlant de mon père, me voilà parti. Je dis tout, comme si je connaissais Lemaitre depuis dix ans, et j'arrange. Je dis qu'auparavant je n'aimais pas mon père, mais que je m'y suis mis quand j'ai connu son étonnante vie de coeur.
    Tout à l'heure je me donnerai des claques, et Lemaitre va croire que c'est chez moi une habitude, un sport.
Le commencement du talent pour un littérateur, c'est le besoin de faire croire qu'il n'est pas compris de sa famille. Lemaitre, cependant, qui doit avoir un peu peur, se gratte le front et s'ôte de petites croûtes.
Il change de conversation en me montrant un manuscrit de Saint-Pol-Roux, une pièce injouable, mais qui l'amuse. Roux lui a écrit deux lettres « magnifiques ». Lemaitre lit quelques belles images, dont aucune ne porterait. On n'entendrait même pas les mots.
- Quelqu'un viendra, dis-je, qui lira Roux et adaptera tout cela au goût français.
Lemaitre dit d'ailleurs que tout se trouve déjà dans Hugo. Il ignore Claudel.
Il me demande si les « mots » sont de moi ou de ma fillette. Ça devient un jeu de société. Il me dit que, parfois, on dirait des mots d'une petite fille de Maeterlinck.
Puis il me reconduit à la porte en me précédant.
5 avril.
Tandis qu'il fait antichambre, je cherche dans le catalogue de ma bibliothèque le titre de son livre. Comme je lui parle de moi pendant une heure - Oh ! cette rage de me confier au premier venu ! - il en conclut que pendant une heure il peut me parler de lui. Ça devient long.
    Je ne peux m'empêcher de lui