Journal de Jules Renard de 1893-1898

qu'on y entre seulement, sans avoir l'air de rien, pour aller aux cabinets.
Lautrec attend la mort de la vieille Victoria. Aussitôt la nouvelle, il file à Londres pour voir un spectacle unique dans ce siècle. Allais dit qu'elle ne se soutient qu'en buvant du gin.
- Personne n'est plus sûr que moi de n'avoir pas de talent, dit Veber.
    - C'est une justice à vous rendre.
Nous partons, ma femme et moi. Tout à coup j'entends :
- Nous sommes de la classe. Tu n'es pas de la classe, toi !
Ce sont quatre ivrognes qui tiennent le boulevard, mal éclairé, sans un sergent de ville, et où personne ne passe, que nous deux. J'entends :
- A-t-il l'air gourde avec sa canne et sa gonzesse !
- Je crois que c'est de nous qu'ils parlent, me dit-elle.
Je me retourne. Les quatre voyous disent : « Il regarde », passent de l'autre côté, jettent des choses sur les devantures fermées, et gueulent.
- Tu as peur ? dis-je.
- Non, pas avec toi.
Ils s'éloignent. Nous entrons dans la lumière. Je n'ai rien dit, il n'y avait rien à dire, mais j'aurais voulu pouvoir me précipiter sur eux à coups de canne à épée et de revolver. Je m'imagine avoir manqué de bravoure, car on donne trop facilement des raisons à sa peur, quoique je m'approuve de m'être tu. Il est vrai qu'ils ne nous ont rien fait, et que, si je leur avais crié : « Sales voyous ! » ils m'auraient répondu : « Qui est-ce qui te parle, à toi ? »
10 février
L'âme pleine de discours, l'âme, comme une cornemuse, pleine d'un air joyeux.
    Barbusse, qui, après son recueil de vers, Les Pleureuses, se redressait comme Lamartine, m'apprend qu'il collabore à L'Écho de Paris. C'est lui qui fait les anniversaires. Il a pioché son Bottin. Il a de la copie pour un an. De temps en temps il va leur proposer une autre idée.
- Comme vous êtes grand ! lui dis-je. Heureusement, vous me laissez le trottoir. Je peux causer avec vous.
Arrivent Souza, Mauclair, tous cherchant un trou, un petit coin, de plus en plus petits, à mesure qu'on les leur refuse.
Barbusse a encore quelque illusion sur le Théâtre-Français. Il a fait un acte en vers que présentera Mendès.
- Vous attendrez trois ans, lui dis-je, si vous êtes reçu. Faites-vous donc jouer tout de suite n'importe où, à côté.
- Ça n'aurait pas un aussi grand retentissement, dit-il.
Bucoliques. Çà et là, des herbes plus vertes que les sous le coup d'une émotion.
Renan, Feuilles détachées, me fait quand même parfois l'effet d'un plaisantin, surtout quand il cause avec son Breton Quellien.
12 février.
La Douloureuse. - De l'esprit excessivement. Des calembours qui n'en ont presque plus l'air. Halévy pleure en disant à Donnay que, depuis Augier, on n'a rien fait de plus beau que son 3e acte.
    D'adroites glissades sur des profondeurs de sentiments. Des artistes qui ont des idées, et se conduisent comme des mufles, et espèrent se faire pardonner avec des compliments à la nature, des risettes tendres au cap Saint-Martin. Des gens qui discutent sur cette question : « Est-ce la même chose pour la femme que pour le mari, l'adultère ? » Une manière d'échapper aux grosses émotions par de petits mots. C'est bien, mais je sors de là plein d'énergie pour faire mieux.
Bernard, Coolus, sont pris par le 3e acte. Ils disent que ça y est et qu'ils croient bien avoir pleuré, mais ils n'en sont pas sûrs. Ils me disent : « Vous n'êtes pas ému, Renard, parce que vous êtes un homme heureux. » Et je réponds, d'après Renan, que, seuls, les hommes chastes se connaissent en amour.
Je dis que la nouvelle du coup de pistolet du 1er acte mettrait les femmes en fuite.
- Mais elles sont grises !
- Ça les dessaoulerait.
On me répond qu'à la mort d'une des filles des Rothschild on n'en a pas moins fait un grand dîner le soir même. On ne l'a pas décommandé.
Et que de toilettes et de décors ! Et cette aisance naturelle avec quoi les gens du monde, les financiers surtout, se traitent de fripouilles !
Saint-Cère, qui souffle derrière moi dans une loge, dit, au 1er acte qu'il va s'en aller, parce que c'est son histoire que Donnay a mise au théâtre.
    Oui, moins le coup de revolver.
Lorrain, frais, onctueux comme un petit four.
Bauër pareil à un chêne qui, ayant perdu ses racines, apprendrait à marcher.
Le Plaisir de rompre. Mayer. Des yeux un peu fous. Le type de Mérignac pas assez réussi. Figure osseuse et dents éclatantes. Fait une violente sortie contre les pièces où il y a des artistes. Ah ! non,