Joyland

ließ ihn mir in den Schoß fallen. »Hier und dort, in einem fort. Geben Sie mal etwas Gas, Jonesy. Die fahren uns sonst davon.«
    *
    Von der Skytop Station, wo die Gondelfahrt endete, gingen wir direkt zum Karussell, das im Jargon die Bodenmühle genannt wurde. Lane Hardy wartete dort bereits auf uns. Die Lokführermütze hatte er gegen die gewohnte Melone eingetauscht. Aus den Lautsprechern des Parks dröhnte noch immer Rock 'n' Roll, aber unter dem breiten Baldachin wurde diese Musik von einer Dampforgel übertönt, die »A Bicycle Built for Two« spielte. Es war nur eine alte Aufnahme, aber trotzdem wunderschön.
    Bevor Mike aufsteigen konnte, kniete sich Fred vor ihm hin und sah ihn ernst an. »Ohne ein Joyland-Käppi darfst du nicht mit der Mühle fahren«, sagte er. »Bei uns heißen die Dogtops. Hast du einen?«
    »Nein«, sagte Mike. Er hustete immer noch nicht, aber allmählich bekam er dunkle Ringe unter den Augen. Wo seine Wangen nicht von der Aufregung gerötet waren, sah er äußerst blass aus. »Ich wusste nicht, dass ich …«
    Fred nahm den Zylinder ab, spähte hinein und hielt ihn uns hin. Er war leer, wie das nun mal jeder Zylinder war, den ein Magier seinem Publikum zeigte. Er schaute noch einmal hinein und strahlte dann übers ganze Gesicht. »Aha!« Er zog einen brandneuen Joyland-Dogtop heraus und setzte ihn Mike auf den Kopf. »Ausgezeichnet! Also, auf was für einem Tier willst du reiten? Auf einem Pferd? Auf dem Einhorn? Auf der Nixe Marva? Auf dem Löwen Leo?«
    »Ja, auf dem Löwen, bitte!«, rief Mike. »Mama, und du reitest auf dem Tiger neben mir!«
    »Klar doch«, sagte sie. »Ich wollte schon immer mal auf einem Tiger reiten.«
    »Na, dann mal los«, sagte Lane. »Rauf mit dir auf dein Tier.«
    Während er Mike die Rampe hinaufhalf, senkte Annie die Stimme und sagte zu Fred. »Dann ist langsam Schluss, okay? Es ist alles großartig, und er wird diesen Tag niemals vergessen, aber …«
    »Er wird schwächer«, sagte Fred ernst. »Ich verstehe.«
    Annie stieg auf den grünäugigen Tiger, der eindrucksvoll die Zähne fletschte. Milo setzte sich zwischen Tiger und Löwe und grinste sein Hundegrinsen. Als sich das Karussell in Bewegung setzte, wurde »A Bicycle Built for Two« vom »Twelfth Street Rag« abgelöst. Fred legte mir eine Hand auf die Schulter. »Gehen Sie schon mal vor zum Spin – das wird unsere letzte Station. Aber schauen Sie vorher in der Kostümschneiderei vorbei. Und nehmen Sie die Beine in die Hand.«
    Erst wollte ich fragen, warum, aber dann wurde mir klar, dass ich das gar nicht brauchte. Ich machte mich auf den Weg zum Hinterhof. Und ja, ich nahm die Beine in die Hand.
    *
    An jenem Dienstagvormittag im Oktober 1973 trug ich das Fell zum letzten Mal. Ich schlüpfte in der Kostümschneiderei hinein und fuhr dann durch die Katakomben zur Mitte des Parks, wobei ich alles aus dem Elektrowägelchen rausholte, was es hergab; mein Howie-Kopf hüpfte mir auf der Schulter auf und ab. Hinter Madame Fortunas Bude stieg ich wieder ans Tageslicht, und zwar gerade noch rechtzeitig – Lane, Annie und Mike kamen bereits die Hauptstraße herauf. Lane schob Mikes Rollstuhl. Niemand sah mich hinter der Wahrsagerbude hervorspähen; sie reckten alle den Hals und schauten zum Carolina Spin hinauf. Fred bemerkte mich jedoch. Ich hob eine Pfote. Er nickte, drehte sich um und hob selbst eine Pfote, und wer auch immer in der schallgeschützten Kabine über der Besucherbetreuung saß, passte gut auf. Sekunden später schallte Howie-Musik aus den Lautsprechern. Als Erstes durfte Elvis »Hound Dog« singen.
    Ich sprang aus meiner Deckung hervor und legte mit meinem Howie-Tanz los, bei dem ich mehr oder minder rhythmisch hin und her tapste. Mike klappte die Kinnlade herunter. Annie fasste sich an die Schläfen, als hätte sie plötzlich ganz furchtbare Kopfschmerzen, und lachte laut los. Was dann folgte, gehört wahrscheinlich zu meinen besseren Auftritten. Ich hüpfte und sprang um Mikes Rollstuhl herum, wobei ich kaum mitbekam, dass Milo das Gleiche tat, nur eben in die andere Richtung. »Hound Dog« wurde von »Walking the Dog« abgelöst, und zwar in der Version der Rolling Stones. Ein ziemlich kurzes Stück, aber sehr zu meinem Vorteil – mir war nicht bewusst gewesen, wie wenig ich mittlerweile in Form war.
    Zum Schluss breitete ich die Arme aus und rief: »Mike! Mike! Mike! « Das war das einzige Mal, dass Howie jemals etwas gesagt hat, und zu meiner Verteidigung kann ich lediglich