Klagelied auf einen Dichter

nicht wieder. Doch
schon im nächsten Augenblick könnte Lindsay durch beide Türen geschlüpft sein – von der Treppe zur Schlafkammer und zurück –, ohne daß Sie das geringste davon
gesehen hätten.«
    Von ihrem Platz am Schreibtisch betrachtete meine Mandantin die
Türen lange und nachdenklich. »Ich glaube«, sagte sie, »da haben Sie recht.«
    »Sie mochten Miss Mathers, nicht wahr?«
    »Das stimmt.«
    »Und der junge Mr.   Lindsay, nach dem wenigen, was Sie sehen konnten?«
    Miss Guthries Kinn rückte ein spürbares Stück nach oben. »Er war ein
schöner Mann, Mr.   Wedderburn.«
    »Und des weiteren waren Sie zu dem Schluß gekommen, daß Ihr
Verwandter in so ziemlich allem das genaue Gegenteil eines schönen Mannes war?«
    »Das kann man wohl sagen.«
    »Dann sehen wir doch allmählich, woran wir sind. Sie wollten zu diesen
beiden jungen Leuten halten – deren Drama romantisch, rührend und schön war –, was
immer auch geschah. Das einzige, was verhinderte, daß ein schwerwiegender Verdacht
auf Lindsay fiel, war die Tatsache, daß Sie gesehen hatten ,
daß er das Zimmer verließ, als Guthrie noch am Leben war. Deshalb haben Sie es bewußt
so dargestellt, als sei es eine Gewißheit … Miss Guthrie, hat die Polizei Ihre
Aussage schon zu Protokoll genommen?«
    »Nein. Inspektor Speight sagt, die offizielle Niederschrift hat noch
Zeit.«
    »Speight ist ein sehr umsichtiger Mann. Ich rate Ihnen dringend,
wenn die Sprache auf die Türen kommt, lediglich zu sagen, daß es Ihr Eindruck war. Das ist das einzige, was Sie ehrlich
verantworten können, und wenn Sie etwas anderes sagen, verlieren Sie Ihre
Glaubwürdigkeit. Alles hängt davon ab, daß Ihre Aussage solide wirkt.«
    »Das verstehe ich nicht, Mr.   Wedderburn. Was hängt davon ab?«
    »Die Sicherheit Ihres schönen jungen Mannes Neil Lindsay.«
    Meine Mandantin sprang auf und kam mir, nun sichtlich erregt,
entgegen. »Mr.   Wedderburn, Sie müssen mir sagen, was Sie im Sinn haben. Sie müssen es mir sagen.«
    »Es geht um folgendes. Daß Sie die Türen nicht wirklich deutlich
sehen konnten, ist ein Jammer – aber es ist nicht von grundlegender Bedeutung.
Viel grundlegender ist die Frage, was sich tatsächlich zwischen Lindsay und
Guthrie zutrug. Und in diesem Punkt haben Sie schlicht und einfach gelogen.«
    Miss Guthrie war sehr bleich, und ich hatte den Eindruck, daß eine
Leidenschaft in ihr aufwallte, die mich schon im nächsten Augenblick ein für
allemal aus ihrer Gegenwart verbannen konnte. Ich beeilte mich denn, so rasch
weiterzusprechen, wie sich mit der Notwendigkeit, mit Nachdruck aufzutreten,
vereinen ließ, denn ohne diesen Nachdruck, das wußte ich, würde ich bei ihr nie
zu meinem erstrebten Ziel kommen. »Sie sagen, Lindsay sei friedlich gegangen.
Gylby sagt, er war wutentbrannt. Und Gylby sagt die Wahrheit. Wenn wir Lindsays
Unschuld belegen wollen, dann müssen wir in allen Einzelheiten wissen, was
tatsächlich hier geschah. Mit anderen Worten, wir brauchen die Wahrheit – Gylbys Wahrheit. Verstehen Sie mich?«
    Miss Guthrie fuhr sich mit der Hand über die Stirn und ließ sich
recht matt auf einen Stuhl sinken. »Ich verstehe überhaupt nicht mehr, wovon
Sie reden.«
    »Dann lassen Sie mich Ihnen eines versichern – und ich spreche aus
fast fünfzig Jahren juristischer Erfahrung. Neil Lindsay hat nichts zu
befürchten. Ich habe die Verteidigung fertig im Kopf; kein Staatsanwalt käme
dagegen an. Guthrie hat Selbstmord begangen. Aber damit will ich noch lange
nicht gesagt haben, daß kein Verbrechen geschah. Vor ein paar Stunden dachte
ich noch, Ihre Zeugenaussage – daß Sie ihn zur Tür hinausgehen sahen – würde
für Lindsays Schicksal entscheidend sein. Mittlerweile weiß ich, daß es genügt,
wenn Sie einfach nur sagen, was in diesem Raum geschah. Das möchte ich von
Ihnen hören, und zwar jetzt.«
    Miss Guthrie erhob sich, ging zum Fenster und spähte hinaus in den
Schnee, als ob sie sich von dort einen Rat erhoffe. »Es fällt mir nicht
leicht«, sagte sie nach einiger Zeit, »Ihnen zu glauben.« Sie schwieg. »Aber
ich muß tun, was Sie sagen, das ist keine Frage.« Und sie machte kehrt und kam
wieder auf ihren alten Platz am Tisch zurück.
    »Mit den Türen haben Sie natürlich recht. Mir war das nicht klar,
aber jetzt sehe ich, daß man es einfach mit einem Grundriß des Zimmers beweisen
könnte. Ich konnte nicht mit Gewißheit sagen, daß Lindsay nicht für die
notwendige halbe Minute zurückgekommen und durchs