La chambre du diable

Limbright, homme amer et plein
de ressentiment qui haïssait les Français, prétendait qu’il n’y avait nul
toxique au château. Pourtant, s’il fallait en croire Vulpina, il avait été l’un
de ses clients. On pouvait en dire autant de Sir Maurice Maltravers et de
maître Aspinall. Le bon médecin trempait-il dans les affaires d’Hawkmere ?
Avait-il pris quelque ombrage à cause d’une liaison possible avec Gresnay, le
jouvenceau au visage de damoiselle ?
    Item : Que s’était-il passé la nuit où Serriem
avait trépassé ? Qui avait fermé l’huis ? Quelqu’un s’était-il assuré
de l’état des prisonniers ? Comment était la chambre quand on avait ouvert
la porte ?
    Item : Les Français savaient-ils qu’ils
comptaient un félon dans leurs rangs ? Tous ces hommes avaient-ils été
condamnés à périr ? Était-ce Gand l’empoisonneur ? Avait-il ordonné à
ce traître, s’il se trouvait à Hawkmere, d’occire les autres ? Mais alors
son agent n’aurait-il pas été exposé ? Et que lui serait-il arrivé ? Un
simulacre de mort, avant d’être expédié en secret, pourvu d’une pension, dans
un manoir retiré sur les marches du pays de Galles ?
    Item : On avait vu un prêtre inconnu à
Whitefriars. Un client possible de Vulpina ? Mais de qui pouvait-il bien s’agir ?
    Athelstan cessa d’écrire. Il se demanda ce que faisait
Sir John et sourit en se souvenant des deux marmousets. Il n’avait jamais vu
deux petits gaillards si semblables à leur père : chauves, dodus, le teint
vermeil, le bedon rond et les jambes solides. Ils passaient le plus clair de la
journée à se chamailler ou à pourchasser Gog et Magog dans toute la maison. Le
dominicain revint à son document.
    – Quelque chose ne va pas, ici, Bonaventure, remarqua-t-il.
    C’était quelque chose d’intangible sur lequel il ne
pouvait mettre le doigt. Il se remémora Gand affalé dans sa chaire.
    – C’est ça ! s’exclama-t-il en caressant le
matou. Monseigneur le régent est comme un chat qui s’est emparé des meilleurs
morceaux et compte bien ne pas en rester là !
    Pourquoi était-il si satisfait ? Jean de Gand
avait beaucoup à gagner, se dit-il. Les Communes seraient fort aise que des
pirates français notoires soient détenus. Le régent avait l’agréable
perspective des rançons, et Maltravers lui étant attaché, il pouvait se
chauffer aux rayons de sa gloire. Et Vulpina ? En dépit du vin qu’il avait
absorbé, le vieux John Cranston avait bel et bien ébranlé la malfaisance de
cette femme. Elle était inquiète et désireuse de fournir des bribes de
renseignements pour pouvoir dissimuler le reste. Athelstan plongea son visage
dans ses mains. Il y avait des liens entre tout ça : Maltravers avait
arraisonné les deux navires ; Gand servait à présent la cause de Sir
Maurice auprès de la divine Lady Angelica ; Sir Thomas Parr possédait en
partie l’Edouard le Grand , le bateau dont s’était servi Sir Maurice dans
son combat contre les Français. Le jouvenceau avait acheté des poisons et
fournissait aussi Hawkmere en nourriture. Pourquoi un chevalier banneret s’occupait-il
de détails si mesquins ? Il est vrai que, dans la maisnie d’un grand
seigneur, même un écuyer comme Maltravers avait maintes tâches : quelques-unes
pratiques, d’autres concernant la vie et la mort. Mais quelle conclusion
pouvait-on en tirer ?
    Athelstan se leva et s’étira. Bonaventure l’imita et, sautant
en bas de la table, se dirigea à pas de velours vers la porte que son maître
lui ouvrit.
    – Bonne chasse ! dit-il.
    Il s’apprêtait à refermer l’huis quand une voix appela.
    – Frère Athelstan !
    – Qui va là ? Ah, Godbless ! Tu m’as
effrayé !
    Le mendiant, Thaddée trottinant sur ses talons, s’avança
dans une flaque de lumière.
    – Qu’y a-t-il, Godbless ? Tu ne peux pas
dormir ? As-tu faim ?
    L’homme leva des yeux lourds de sommeil.
    – Il y a des fantômes dans le cimetière !
    – Des fantômes ! Godbless, va te coucher !
Les seuls fantômes du cimetière sont Cecily la ribaude ou Watkin et Pike. Tu ne
les as pas rencontrés, n’est-ce pas ?
    Godbless secoua la tête.
    – Il n’y a point d’esprits. Retourne au lit. Ferme
ta porte.
    – Mon frère, j’ai vraiment grand-peur, et Thaddée
de même, insista le mendiant en jetant un regard implorant par-dessus l’épaule
du prêtre.
    – Bon ! concéda ce dernier en reculant.
    Godbless,