La chambre du diable

conduisait Athelstan sur l’autre rive du fleuve
pour passer l’après-midi avec Sir John et sa famille, surtout par un jour comme
celui-ci. Ils s’installaient sous la tonnelle dans le jardin. Athelstan
silencieux et tout ouïe près de lui, le magistrat dégustait sa bière en
pontifiant sur tout et tout un chacun. Les marmousets gambadaient et les deux
grands mastiffs sommeillaient à l’ombre.
    – Qu’est-ce qui ne va pas, Sir John ? s’enquit
le dominicain en s’avançant à leur rencontre.
    Sir Maurice était pâle, blafard même, le visage hagard,
les yeux cernés de rouge par le manque de sommeil. Sir John, par contre, respirait
la santé. Il portait ses habits du dimanche : un pourpoint écarlate sur
une chemise de satin crème, fermée au cou d’un collier d’argent. Il ouvrit l’escarcelle
pendue à la ceinture brillante qui ceignait sa bedaine et en sortit un rollet
qu’il fourra dans la main de son secrétaire.
    Ce dernier s’assit sur une pierre tombale pour le lire.
L’écriture était petite et les lettres mal formées.
    À mon bien-aimé. Je suis venue de Douvres. Je t’ai
supplié de me voir mais tu as refusé. Que vaut la vie sans amour ? Tu t’es
servi de moi. Tu m’as abandonnée, alors j’abandonne la vie. Anna Triveter.
    –  Qu’est-ce ? interrogea le prêtre.
    – Vous feriez mieux de nous accompagner, répondit
le magistrat. Notre jeune chevalier que voici a bien des choses à nous
expliquer.
    Athelstan retourna à St Erconwald où Benedicta, assise
sur un tabouret, devisait avec Bladdersniff le bailli. La jeune veuve leva les
yeux.
    – Fermez l’église, surveillez la maison et
Godbless, la pria-t-il. Oh, au fait, dites à Cecily que le cimetière est
destiné à ce que les morts s’y couchent, et non pas les vivants ! ajouta-t-il
en lui glissant le bout de ruban fané dans la main.
    Sir John et Sir Maurice l’attendaient avec impatience
au coin de la rue. Le coroner marchait comme s’il allait affronter l’ennemi ;
tout son corps tremblait de rage. Athelstan lorgna Sir Maurice du coin de l’œil
mais le jouvenceau, perdu dans son propre océan de soucis, ressemblait à un
chien fourbu.
    Sir John bouillant d’impatience, ils ne prirent pas d’embarcation
mais traversèrent le fleuve par le Pont de Londres. Athelstan récita à voix
basse une action de grâces en constatant que maître Burdon, le gardien nabot du
corps de garde qui appréciait toujours une petite conversation avec le
magistrat, ne les avait pas aperçus. Le dominicain détourna les yeux des
perches qui supportaient les têtes coupées et pourrissantes des malandrins. Les
venelles entre les boutiques et les maisons bâties des deux côtés étaient
calmes. Ils passèrent devant la chapelle de St Thomas. Athelstan entendit s’élever
à l’intérieur les chants de la paroisse du Pont, qui célébrait la messe du
dimanche. Ils arrivèrent à l’autre bout et pénétrèrent dans les rues
tranquilles.
    – Que se passe-t-il, Sir John ?
    Cranston s’arrêta et s’épongea le front.
    – Nous allons à La Lampe d’or , en face de
l’hôpital St Anthony, à Bishopsgate. La nuit dernière, expliqua-t-il en
tapotant son escarcelle où il avait rangé le rollet, ou hier dans la soirée, une
jeune femme, Anna Triveter, a retenu une chambre. Elle a verrouillé et barré la
porte, tiré les volets et s’est pendue sans hésiter.
    Le dominicain ferma les yeux.
    – Elle devait avoir environ vingt printemps, reprit
Sir John. Il semble qu’elle soit venue de Douvres. Son palefroi est encore à l’écurie.
Une jeune femme de bonne famille, apparemment.
    – Et quel rapport a-t-elle avec vous, Sir Maurice ?
    – Eh bien, notre jeune Hector ici présent, quand
il se trouvait à Douvres, a eu une relation avec maîtresse Triveter.
    – De quel genre ?
    – Vous avez lu le document, répondit le magistrat
en le ressortant.
    Athelstan déchiffra les mots au revers du parchemin.
    – Oh, que le Ciel nous protège ! chuchota-t-il.
Je n’avais pas vu ceci : « À mon époux Sir Maurice Maltravers. »
    – Ce n’est pas ma femme ! s’insurgea ce
dernier.
    – Connaissiez-vous maîtresse Triveter ?
    – Je ne l’ai jamais rencontrée de ma vie.
    – Avez-vous vu le cadavre ?
    Sir Maurice fit un geste de dénégation.
    – Avez-vous déjà été marié ?
    Même mouvement de dénégation.
    – Aviez-vous une liaison, à Douvres ?
    Le chevalier détourna les yeux.
    – Eh