La chambre du diable

Dépêchez
votre valet au Ramasseur de morts, ordonna-t-il au tavernier. Vous savez qui c’est ?
    L’homme déglutit avec difficulté et acquiesça.
    – Quelques questions avant que vous partiez, intervint
Athelstan. Quand cette jouvencelle est-elle arrivée ?
    – Hier après-midi.
    Le dominicain montra la dépouille.
    – Était-elle habillée ainsi, de cette robe de
taffetas bleu ?
    – Non, répondit Margaret. Elle portait une tenue
de voyage, une souquenille noire attachée au col sous un mantelet. Elle me les
a donnés à laver ; ils sont maintenant dans la buanderie.
    – Et ensuite ? interrogea Athelstan.
    Il sourit.
    – Comment vous appelez-vous ?
    – Margaret. Je suis montée. C’était une jeune
damoiselle de bonne naissance. Elle m’a dit venir de Douvres.
    – Et ?
    – Elle s’était déjà changée quand je suis entrée.
Elle m’a remis les habits et m’a priée de les faire laver et sécher. C’était à
ajouter à sa dépense. Je lui ai demandé si elle voulait manger ou boire. Elle a
refusé et je suis donc redescendue.
    – Et sa monture ?
    – Un palefroi bai foncé, répondit l’aubergiste. Il
est toujours en bas, dans l’écurie, sellé et harnaché.
    – Continuez, pria Athelstan en s’asseyant sur le
lit, près du corps.
    L’homme, dansant d’un pied sur l’autre, reprit :
    – Eh bien, le temps a coulé. Ma fille s’est
inquiétée mais la porte était verrouillée et barrée de l’intérieur. Tobias, le
valet, est donc passé par la cour de l’écurie.
    Il eut un geste d’impuissance.
    – Puis j’ai envoyé quérir le coroner. Je voulais
la dépendre mais je connais les règlements de la ville : on doit laisser
le corps comme on l’a trouvé.
    – Brave homme, commenta le magistrat en avalant
une lampée à sa gourde.
    – Je vous assure, messire, que nous n’avons
touché à rien et n’avons rien subtilisé à cette malheureuse. J’ignore tout des
causes de sa mort.
    – Personne ne lui a rendu visite ?
    – Pas même ce jeune homme, là ? renchérit le
dominicain en désignant Sir Maurice.
    – Il était dans la grand-salle, expliqua Margaret,
un pichet de bière dans les mains, et semblait fort triste mais, à ma
connaissance, il n’est pas monté.
    – Et il n’a pas non plus demandé à voir Anna
Triveter ? s’enquit Athelstan.
    Margaret fit non de la tête.
    – Bon, déclara Sir John en se levant, messire le
tavernier, c’est bien le corps de la jeune femme qui est venue céans ?
    – Oui, messire le coroner.
    – Et vous n’avez rien pris sur le cadavre ou
parmi les biens de cette jouvencelle ?
    – Non !
    – Bien.
    Le magistrat se tourna vers Sir Maurice.
    – Sir Maurice Maltravers, chevalier banneret de
monseigneur le régent, duc de Lancastre, reconnaissez-vous ce cadavre ?
    – Non, messire.
    – Avez-vous ou avez-vous eu des liens avec elle ?
    – Non.
    – Vous le jurez ?
    – Je le jure, Sir John. Je n’avais rien à faire
avec elle de son vivant et n’ai, sans mentir, rien à voir avec son trépas.
    – Voici donc mon verdict, annonça le coroner. Anna
Triveter, supposée habiter Douvres, s’est criminellement donné la mort samedi
soir, le 29 août de l’an de grâce 1380. Bon, voilà qui est réglé !
    Il claqua des mains.
    – Tavernier, vous pouvez garder toutes les
possessions de cette femme, ses vêtements, son cheval et son argent. Quand le
Ramasseur de morts viendra chercher le corps, vous organiserez un enterrement
décent dans le cimetière des indigents de St Mary-le-Bow et paierez un prêtre
pour qu’il chante cinq messes avant l’épiphanie prochaine. Sur votre foi, vous
y engagez-vous ?
    – Je le ferai, messire le coroner. Mais…
    – Qu’est-ce qui ne va pas ?
    Le large visage honnête de l’aubergiste, un visage de
père de famille probe, inspirait confiance à Athelstan. Moult tenanciers
auraient dérobé l’argent et affirmé que la monture avait été volée. Le
tavernier s’humecta les lèvres.
    – Mon père, je vous reconnais à présent ! Vous
êtes Athelstan, n’est-ce pas, de St Erconwald, à Southwark ? Watkin, le ramasseur
de crottin, vient quelquefois ici !
    – Ça ne m’étonne point, releva le dominicain d’un
ton sec. Il est connu comme le loup blanc dans maintes tavernes de la ville !
    – Tout comme moi, ajouta Sir John d’un ton grave.
Mais qu’y a-t-il, mon ami ?
    – Elle s’est suicidée, lâcha le tavernier. Elle
devrait