La chambre maudite

prétentieux, il tenait à ce que les siens l’imaginent satisfaite de son sort. Un soir qu’ils se trouvaient au lit après un bref hymen, Antoinette, se plaignant de son peu d’intérêt, avait vu ses dernières illusions s’envoler.
    –  Je vous ai épousée, ma dame, pour deux raisons, avait lâché Chazeron. La première pour vos charmes qui donnent à mon tempérament une chance d’asseoir ma lignée, la seconde pour votre fortune et vos relations. Je n’ai à ce jour épuisé ni l’une ni l’autre de vos vertus. Vous comprendrez que je ne puisse vous rendre aux vôtres. Nous n’en parlerons donc plus.
    Et il l’avait plantée là, plus seule et désespérée qu’elle ne l’avait jamais été. Depuis, pour s’occuper, elle se perdait en prières et en offices auprès des pauvres, comme ce jourd’hui, alors que le givre collait à sa capuche d’hermine et que ses bottines de cuir écrasaient la gelée blanche sous ses pieds fins.
    Elle ne parvenait pas à détourner ses prunelles du dos massif de Huc de la Faye, tandis qu’il se penchait au-dessus des vieillards et des enfants avec une attention et une générosité non feintes, ni à se sentir coupable du désir qui avait grandi en elle depuis qu’ils s’étaient réfugiés à Montguerlhe. A plusieurs reprises, elle s’était interrogée sur le curieux mariage du prévôt. Bien qu’âgé – Huc avait quarante-trois ans, il avait belle allure avec son visage aux traits réguliers et à la bouche pulpeuse qu’auréolait une abondante chevelure déjà grisonnante. Il ne manquait pas de jouvencelles aux minois rieurs dans le pays, et cependant il avait épousé Albérie, dont elle ne parvenait décidément pas à comprendre l’humeur et qui l’effrayait parfois de manière irraisonnée.
    Antoinette la douce, la soumise, la tendre. Ces qualificatifs lui collaient à l’épiderme. Que n’aurait-elle pas donné cependant depuis quelques jours pour se fondre parmi ces miséreux réfugiés dans l’abbaye du Moutier et voir Huc de la Faye s’inquiéter d’elle, de ses tourments et des sentiments qu’elle ne se retenait plus d’éprouver.
    Toute à ses pensées adultères, Antoinette laissa échapper un profond soupir qui fit se tourner vers elle le sourire content de Huc, tandis qu’il s’excusait :
    –  Le froid est vif ce matin. J’irai seul les jours prochains.
    –  Non !
    Elle avait répondu si vite qu’elle se reprit en adoucissant sa voix.
    –  Non, je tiens à cette tâche, croyez-moi. Je me lamentais sur le triste sort de nos gens, non sur le mien. François m’informe peu du suivi des travaux, comme du reste d’ailleurs, ne put-elle s’empêcher d’ajouter amèrement, et je m’inquiète de savoir quand ces gens retrouveront leur maison.
    Huc embrassa sur le front une fillette malingre à laquelle il venait de donner une pomme, puis se releva et entraîna Antoinette dans le jardin dévasté de l’abbaye, laissant derrière lui la cinquantaine de malheureux que les prières ne parvenaient pas plus à réchauffer que les abondantes couvertures.
    Lorsqu’ils furent à l’écart du bâtiment, près d’un gros châtaignier aux racines arrachées, il lui fit face gravement :
    –  L’hiver est à nos portes, ma dame. Béryl intervient partout, dirigeant tous les hommes valides dans les travaux les plus urgents, mais je crains fort que cela soit insuffisant. La vérité, c’est que votre époux concentre sur Vollore la majeure partie de ces vaillants, tant il désespère d’être privé de ses occupations coutumières à Montguerlhe. J’ai peur que beaucoup d’entre eux – il désigna le parvis de la chapelle – ne passent pas l’hiver, dans ces conditions sommaires. Quant à allumer un feu dans la chapelle, il ne faut hélas pas y songer. L’abbé Antoine de Collonges fait de son mieux, mais la règle de son ordre est stricte et il ne peut sans déroger donner plus de confort à ces malheureux quand ses frères sont logés à la même enseigne.
    –  Mais il s’agit de femmes, d’enfants et de vieillards, s’indigna-t-elle, les yeux embués.
    –  Il s’agit des plus faibles, Antoinette, répondit Huc d’une voix à peine audible en prenant entre les siennes les douces mains gantées qui tremblaient de colère et de compassion, et de cette impitoyable loi naturelle qui sauvera les plus robustes et donnera aux autres le salut et la paix.
    Elle le regarda à travers ses larmes. Pourquoi brusquement