La complainte de l'ange noir

terres du comte et je crus qu’elle ne courrait aucun danger. Au bout d’une heure, elle n’était toujours pas revenue. Je m’inquiétai et allai à sa recherche. Elle gisait comme l’adolescente que nous avons retrouvée ce matin.
    Il fit face à Corbett pour la première fois, clignant des yeux embués de larmes.
    — Elle avait été attaquée, violée et étouffée. Je ne pouvais rien faire. Je ne cessais de lui parler.
    Sa voix trembla.
    — J’ai même saisi mon poignard et me suis coupé pour voir si je ne rêvais pas. Le comte fit preuve, à mon égard, d’une très grande bonté. Quant au meurtrier, on ne le retrouva jamais.
    Corbett se pencha et effleura le bras de Monck.
    — Je suis navré, Lavinius. Vraiment navré !
    — Il y eut des suspects, pourtant, reprit Monck. Des pastoureaux qui vivaient de l’autre côté du bois, dans une vieille église en ruine. Ils protestèrent de leur innocence.
    — La même communauté qu’ici ? s’étonna Corbett. Les gens que nous connaissons ?
    Monck eut un geste d’impuissance.
    — Je l’ignore. J’étais fou de chagrin. Le comte appela à la rescousse le shérif et ses hommes, mais eux aussi furent bredouilles.
    — À votre avis, ce sont les pastoureaux qui ont tué Marina ?
    La bouche de Monck se tordit en un rictus narquois.
    — À vous de le prouver, Corbett. Je me soucie comme d’une guigne du meurtrier de Marina. Mais un jour, quelqu’un paiera cher l’assassinat de mon enfant !
    Il resserra les rênes et se pencha vers Corbett. Son visage n’était plus qu’à quelques pouces de celui du clerc.
    — Je sais ce que vous pensez de moi ! murmura-t-il.
    Ses yeux flamboyaient d’une haine implacable.
    — Vous croyez que je suis dénué de scrupules, de principes ou de moralité. Mais comment pourrait-il en être autrement quand on n’a pas d’âme ? J’ai perdu mon âme, ma vie, le jour où on a assassiné ma fille. Dieu m’a d’abord repris ma femme, puis Caterina. Depuis, je ne prête plus l’oreille à ce que marmonnent les prêtres.
    Monck rejeta la tête en arrière, défiant la grisaille du firmament. Un son étranglé sortit de ses lèvres retroussées :
    — Je maudirai les cieux encore et encore jusqu’à mon dernier souffle.
    Puis il fit virevolter son cheval et repartit au galop vers le manoir.
    Corbett l’observa, mal à l’aise. Il avait bien jugé Monck, mais sans deviner les cauchemars et les spectres qui hantaient son âme. Il ressentit de la compassion pour un homme dont la fille était toute la vie et qui se l’était vu enlever de façon si barbare. Corbett revint sur le sentier à une allure plus modérée. Que racontaient les rumeurs ? N’avait-on pas insinué que le serviteur assassiné, Cerdic Lickspittle, avait jeté son dévolu sur la jeune fille ? Monck devait certainement l’avoir blâmé pour n’avoir pas mieux surveillé son enfant. Corbett regarda la tête frémissante de sa monture. Et si Monck avait expressément réclamé cette mission ? S’il était venu dans ces régions désolées du Norfolk dans le but précis de régler un certain nombre de comptes avec les pastoureaux ou avec son propre serviteur ? Y aurait-il eu un lien entre lui et la boulangère ? Les hennissements de son cheval le tirèrent brusquement de sa méditation. En levant les yeux, il vit qu’il n’était qu’à un trait d’arbalète du manoir de Mortlake.
    Dans la cour, un palefrenier vint s’occuper de sa monture. Corbett pénétra dans le corps de logis. La grand-salle et le solar étaient déserts. Un page lui dit que Sir Simon et son épouse se trouvaient dans leur chambre. Il prit un peu de nourriture et un pichet de posset aux cuisines avant de rejoindre ses quartiers. Il se réchauffa près de la petite cheminée et alluma des bougies qu’il plaça sur la table. Puis il sortit plumes, corne à encre et parchemin, et se mit à analyser les énigmes auxquelles il était confronté.
    D’abord il dessina une carte rudimentaire et marqua la côte ainsi que divers lieux. Puis il dressa la liste des gens concernés, en commençant par Sir Simon Gurney. Il réfléchissait tout en mâchonnant sa plume. Sir Simon, nerveux, un peu secret, semblait redouter quelque chose – mais quoi ? Puis Giles Selditch, le mire : personnage mystérieux. Ensuite Catchpole, le bras droit de Gurney, loyal, détestant les étrangers et franchement hostile aux pastoureaux. Ensuite, Lavinius Monck : était-il