La lanterne des morts

Nous… Nous ne sommes pas les gens de Blacfort qui ne voulaient… ne voulaient…
    – Ils voulaient ceci!… dit-elle avec violence et une forme de désespoir provocant, ouvrant sa chemise brodée et révélant les plus beaux seins qu’on vît jamais.
    Valencey d’Adana répondit froidement:
    – Couvre-toi, citoyenne, c’est par la poitrine qu’on prend la mort.
    – Ma mort, quelle importance?
    – Ne parle pas ainsi. Tu n’es pas née putain, tu ne l’as pas voulu puisqu’on t’a contrainte. Ailleurs, tu seras une autre femme et qui sait, peut-être seras-tu heureuse.
    Elle fondit en larmes.
    Embarrassé, Valencey d’Adana dit à Mahé:
    – Pourquoi lui gâcher ainsi la vie, Mahé?… Tu lui as bandé les yeux pour l’amener ici, alors libère-la.
    Mahé sourit.
    – O'Shea va m’en vouloir…
    1 Commandant de la garde nationale, La Fayette, le 17 juillet 1791, fit tirer sur le peuple venu au Champ-de-Mars demander la déchéance du roi. Commandant de l’armée du Nord, il trahit encore mais cette fois en passant aux Autrichiens le 19 août 1792…
    2 Tendance de Robespierre, Saint-Just, Couthon, Hanriot…

52
    Marie Toute Troussée hésitait à aller plus loin.
    Deux jours et deux nuits qu’elle prenait pension en cette auberge isolée qui présentait l’avantage de ne se trouver qu’à près de trois kilomètres des premières positions de la 123 e demi-brigade «Liberté, liberté chérie».
    Sur ordre du général, on l’avait libérée avec quelques pièces et assignats, sans demander de contrepartie, sans abuser de son joli corps, et cette délicatesse était bien nouvelle alors de fait, elle n’arrivait pas à s’éloigner. Et puis il y avait eu ces mots du colonel Campagne-Ampillac au sujet de l’Américain, le commodore John O'Shea: «Il va m’en vouloir.»
    Serait-ce possible alors que précisément, entre tous, c’était le seul qui la troublât?
    Elle aurait aimé retourner au camp mais sous quel prétexte?… Ici, l’aubergiste, un homme qui n’avait pas approché un savon depuis des années, la serrait de près, la frôlait sans cesse.
    Depuis la fenêtre de sa petite chambre, elle considéra la lune d’un air rêveur. L'astre mort se levait sur une trop chaude nuit d’un bleu virant vers le violet. L'air embaumait le printemps et les senteurs nouvelles et lourdes des lilas proches du puits. L'orage n’allait pas tarder. Oh, ces odeurs: le cœur, même bafoué et avili, chancelait sous d’aussi tendres assauts.
    Tout se tenait, depuis cette sensibilité nouvelle à la douceur de la nuit jusqu’à ce risque fou, sa présence ici alors qu’elle avait trahi Blacfort et les siens.
    Mais même la terreur que lui inspiraient ses anciens compagnons et geôliers ne la pouvait faire s’éloigner d’ici. Oui, elle aimait, et c’était bien la première fois. Et ne doutait pas trop de la réciprocité. Un Américain!… C'était tellement inattendu, tellement impossible, autant assurément qu’un habitant de la lune.
    Et si le bonheur n’était pas qu’un mot destiné aux poètes?
    Valencey d’Adana, à demi vêtu, écouta le rapport de «Diego» Quetzalcóatl. O'Shea et Mahé arrivèrent peu après, l’Américain torse nu.
    – Eh bien?… demanda Mahé, voyant Joachim songeur.
    Celui-ci répondit d’un air soucieux:
    – Ils ont été informés de la présence de Marie Toute Troussée à l’auberge et bien entendu, Blacfort veut se venger. Il a envoyé vingt de ses chouans pour la capturer. Il veut couper les seins de la jeune femme et lui enfoncer un fer rouge là où vous imaginez. Les chouans n’ont pas l’air ravi mais se taisent.
    – On ne peut pas laisser faire cela!… lança O'Shea, soudain livide.
    – Il est facile de leur couper la route du retour!… assura Mahé.
    Valencey d’Adana expliqua:
    – Leur montrer que nous savons tout de leurs déplacements?… Le plan de Mahé est remarquable mais ne fonctionne que si les brigands de la Vendée ne nous estiment pas à notre véritable valeur. Il faut endormir leur méfiance et qu’ils nous prennent en défaut. À commencer par cette nuit où nous avons d’autres objectifs.
    Mahé sembla déçu.
    – Si nous ne bougeons pas, nous condamnons cette jeune femme à mort.
    Perplexe, Valencey d’Adana regarda tour à tour Mahé et O'Shea.
    On tapa à la porte de l’auberge à coups de crosse.
    Marie tressaillit. L'aubergiste, servile, courut ouvrir et se trouva face à des chouans massifs:
    – La