La pique du jour

retrouvé votre
logis de la rue du Champ Fleuri, vous m’avez priée de demeurer en votre logis
loué de la rue des Filles-Dieu sous le prétexte que Madame votre épouse
pourrait choisir de vous venir visiter en votre maison de ville.
    Cette affirmation, hélas, s’est révélée tout aussi fausse et
mensongère, je vous le dis sans fard, que votre conjugale fidélité. Votre
domestique jase, en effet, et comme il admire vos déplorables vices au moins
autant qu’il célèbre vos aimables vertus, comment pourrais-je ignorer vos
intrigues, en Paris avec la Montpensier, en Boulogne avec Alizon, en
Saint-Denis avec my Lady Markby, en Mespech avec Babille, en Châteaudun avec
votre « belle drapière » ! Où donc encore ? En Reims ?
Puisqu’il faut qu’en toute ville le souvenir d’une facile amour soit
attaché ! Car pour vous, je le déplore derechef, la chambrière, la
bourgeoise ou la haute dame, c’est tout un, tant est que, vivant coutumièrement
avec moi qui suis si bien née – étant cousine d’un Grand d’Espagne –
vous n’avez jamais paru faire la moindre différence entre moi et la dernière de
vos servantes. Si l’on était méchant, on pourrait dire de vous que vous brillez
pour toute garce équitablement comme le soleil. Mais qui voudrait, ayant l’âme
sise en bon lieu, d’une amour prostituée à tout ce que le monde compte de
cotillons ?
    La paix quasi revenue, j’ai pu rentrer en possession d’un
petit héritage qui me permet de rentrer en mes Espagnes, et n’ayant pas le
sentiment que je sois pour vous d’ores en avant de la moindre usance, sauf dans
la maintenance d’un logis loué, où M. de L’Étoile a ses blâmables
habitudes, je me permets de prendre congé de vous, avec mes infinis merciements
pour l’émerveillable bénignité qui vous a amené à sauver et préserver ma vie,
laquelle, toutefois, risquerait d’être assombrie, si je demeurais céans, me
trouvant fort déçue et dégoûtée de vos mensonges, de votre froidure, de votre
éloignement. Mais à la parfin, la décision en est prise, et je ne peux que je
ne vous dise adieu pour toujours, réveillée à la parfin de cet étrange rêve qui
m’avait fait espérer, Monsieur, de demeurer jusqu’à la fin des temps.
    Votre affectionnée et dévouée servante.
    Doña
Clara Delfín de Lorca.
     
    — Eh bien, Miroul, dis-je, que penses-tu de ce beau et
grave poulet mijoté à la sauce piquante ?
    Lequel ayant lu, Miroul, après en avoir deux ou trois fois
souri, dit, incapable de résister à un giòco :
    —  Si Doña Clara fut bonne ménagère de votre
domestique, en revanche, elle ne vous ménage guère.
    — Pour moi, dis-je, je trouve étrange que, blâmant par
deux fois L’Étoile de son commerce avec Lisette, elle aspirât à nouer le même
avec moi.
    — Ce n’est pas étrange, dit Miroul. Nos propres péchés
nous pèsent moins sur l’âme que ceux des autres. Mais qu’est cela, mon
Pierre ? Vous portez un air quelque peu marmiteux : êtes-vous dolent
du départir de Doña Clara ?
    — Je ne saurais dire. Il me soulage et il me marrit
tout ensemble. J’aimais assez Doña Clara. Elle était belle et j’estimais ses
vertus, encore qu’au rebours de ce qu’elle dit des miennes, elles ne fussent
guère aimables. Car je ne veux point te cacher, mon Miroul, que j’étais
excessivement las de sa haineuse amour et plus encore peut-être de son travers
judicatoire. Car elle paraissait porter en elle un perpétuel tribunal pour
juger son prochain et le condamner. Ce qui me donne à penser que son prochain
ne lui était pas si proche que sa dévotion l’eût voulu.
    — Amen, dit Miroul. Mon Pierre, qu’allez-vous faire de
votre logis loué de la rue des Filles-Dieu, maintenant qu’il est désert ?
    — Y mettre un homme à moi et le garder.
    — Pour les commodités de
M. de L’Étoile ? dit Miroul avec un sourire.
    — Pour ce que ce logis est situé près de la Porte
Saint-Denis et que je pourrai, dans les occasions, m’y retirer, revêtir ma
déguisure de marchand-drapier et saillir hors de la capitale sans avoir à la
traverser.
    — Quand départons-nous rejoindre le roi à Laon ?
    — Demain à la pique du jour. Dis-le à notre escorte et
aux gentilshommes de Quéribus afin qu’ils le désommeillent à temps.
    — J’y cours. Mon Pierre, reprit-il sur le seuil de la
porte, en se retournant à demi, ce qui fit valoir sa taille, laquelle était
tant mince et