La Prophétie des papes

directement à la chapelle Sixtine. Il avait les clefs, bien entendu, mais l’étage était tout entier surveillé par des caméras. Même si le commandant en second des gardes suisses pouvait circuler presque partout dans le Vatican dans la plus totale impunité, il valait mieux passer par des couloirs du sous-sol où les caméras de surveillance étaient moins nombreuses.
    Il monta une volée de marches en pierre jusqu’au premier niveau du sous-sol et suivit un couloir jusqu’à se trouver directement sous la chapelle Sixtine, dans un labyrinthe de pièces de taille petite et moyenne encombrées d’objets sans intérêt et sans grande valeur. Le Vatican possédait des espaces très sécurisés pour les documents, les livres et les trésors artistiques, mais le contenu de ces pièces était plus prosaïque : des meubles, du matériel de nettoyage, des barrières de sécurité extérieures.
    La salle dans laquelle il entra était dépourvue de caméras et elle recevait si rarement des visiteurs qu’il était certain de pouvoir y travailler sans être interrompu. Il alluma les lumières et la pièce fut tout à coup baignée d’une lumière fluorescente d’un jaune vert écœurant. On y voyait des piles de simples tables en bois, bon marché, de moins d’un mètre de large, assez hautes pour qu’on puisse s’y asseoir. Elles avaient été achetées en gros dans les années 1950 à une entreprise milanaise, mais elles paraissaient relativement neuves, compte tenu du fait qu’on les utilisait peu. Elles avaient été sorties de la réserve et emportées à l’étage jusqu’à la chapelle Sixtine cinq fois seulement en presque six décennies, chaque fois à l’occasion du choix d’un nouveau pape.
    Elles avaient l’air assez banales, mais une fois recouvertes jusqu’au sol de velours rouge, avec une surnappe de velours et brocart brun et or, leur splendeur se révélerait, en particulier lorsqu’elles seraient disposées en rangées impeccables sous le plafond de Michel-Ange.
    La table la plus proche trouverait son utilité dans un avenir plus immédiat. L’homme y posa son sac et sourit.

3
    T ommaso De Stefano prit son temps pour fumer une cigarette, apparemment agité à la perspective de son rendez-vous. Au-dessus de lui, l’eau descendait en cascade de la fontaine aux dauphins sculptés et entremêlés qui trônaient au centre de la piazza Mastai depuis 1863. Sa femme l’encourageait depuis longtemps à renoncer au tabac et même lui reconnaissait la nécessité d’améliorer son souffle poussif. Cependant, cette place de Rome était un monument à la gloire du tabac et c’était peut-être justice, pour des raisons historiques, de lui rendre hommage en fumant.
    De plus, il était nerveux et même un peu intimidé. Son malaise n’était pas sans lui rappeler l’appréhension qu’il avait éprouvée quelques années auparavant lorsqu’il était allé chercher un cousin qui avait purgé une peine de six ans pour vol. À l’époque, il avait demandé à sa femme, désespérément hésitant :
    Â«Â Qu’est-ce qu’on dit à un homme dont la vie a été interrompue si longtemps ? Comment ça va ? Ça fait une paye ? T’as l’air en forme ? »
    Derrière lui se trouvait l’imposante Manufacture des tabacs de Rome que l’entreprenante famille du pape Pie IX avait érigée au XIX e siècle. Aujourd’hui, c’était devenu un organisme d’État chargé des monopoles. En face de lui se trouvait une structure plus banale de quatre étages en grès rouge, bâtie par le même pape en 1877 pour loger et éduquer les filles employées dans sa manufacture. Ce n’était probablement pas un acte de pure charité papale, plus certainement une manœuvre calculée pour que sa main-d’œuvre bon marché ne soit pas dans la rue et exposée aux maladies vénériennes.
    De Stefano éteignit sa cigarette et traversa la place.
    Bien que la fabrication de tabac eût cessé depuis longtemps, le bâtiment rouge était resté, devenu une école. Un groupe d’adolescentes proprettes en tenue de sport bleu et