La Prophétie des papes

ordres à ceux qui restaient. Il voulait qu’on prépare une flotte à Ostie pour l’emmener à Alexandrie. Entre-temps, il quitterait la Maison dorée le soir même. Elle était trop grande pour que tous les accès puissent être défendus et il s’y sentait vulnérable. Les jardins serviliens entourés de murs, de l’autre côté du Tibre, étaient plus sûrs. Néron jeta de l’or à tous ceux, prétoriens et gardes germains, qui fuiraient avec lui, mais la plupart d’entre eux désertèrent sur-le-champ.
    Â«Â Où est Sporus ? cria-t-il à Épaphrodite. Amenez-le-moi ! »
    Ã‰paphrodite le trouva dans les cuisines, en conversation avec un homme à la porte de service, près du jardin des aromates. L’homme s’évanouit dans la nuit.
    Â«Â Qui était-ce ? demanda Épaphrodite.
    âˆ’ Juste un ami, dit Sporus en faisant la moue.
    âˆ’ Espèce de garce, il n’y a qu’un homme dont tu doives te préoccuper, dit Épaphrodite, et il exige ta présence. »
    Tandis que Néron et ses proches franchissaient le Tibre, la majorité du Sénat marchait jusqu’aux casernes des prétoriens. Ils déclarèrent que Néron était un ennemi de l’État et prêtèrent allégeance à Galba. Les gardes germains de Néron reçurent l’ordre de démissionner.
    Il était minuit passé lorsque Néron et Sporus se couchèrent enfin dans la chambre de Néron, aux jardins serviliens.
    Néron se redressa soudain.
    Â«Â Tu n’arrives pas à dormir ? demanda Sporus d’un ton las.
    âˆ’ Il se passe quelque chose », répondit Néron, qui se leva d’un bond et appela Épaphrodite.
    L’homme confirma les peurs de Néron. Le garde du corps impérial avait disparu.
    Néron se précipita, hystérique, sur la berge du fleuve et, lorsqu’il apparut qu’il pourrait se jeter dans les eaux noires, l’un de ses derniers amis, l’affranchi Phaon, suggéra qu’ils s’enfuient et aillent se réfugier dans sa propre villa, à quelques kilomètres de là, au nord. On trouva des chevaux et Épaphrodite donna une vieille cape et un chapeau de fermier à Néron puisque leur trajet passait à côté des casernes des prétoriens. Son dernier cercle était en fait très réduit : il se composait de Phaon, Épaphrodite et Sporus.
    Ce fut pour un empereur un dernier voyage extrêmement épuisant. Se trouvant sur une route très passante il tenait un mouchoir contre son visage pour le cacher. Tandis qu’ils doublaient un fermier et sa mule, le cheval de Néron fit un écart, le forçant à se servir de ses deux mains pour retenir l’animal. Lorsqu’il retira son mouchoir, le fermier, qui avait été autrefois soldat, le reconnut et s’écria :
    Â«Â  Ave César ! Comment ont-ils pu te déclarer ennemi de l’État ? »
    Néron ne dit rien et poursuivit sa route.
    Ils atteignirent la villa de Phaon, où Néron s’effondra sur un canapé.
    Â«Â Que fait-on aux ennemis de l’État ? demanda-t-il.
    âˆ’ La punition est ancienne, dit Phaon, d’un air malheureux, tout en fouillant à la recherche d’une flasque de vin.
    âˆ’ Et quelle est-elle ? s’écria Néron.
    âˆ’ C’est un destin dégradant, César, dit Épaphrodite. Les bourreaux dépouillent la victime de ses vêtements, lui maintiennent la tête contre le sol avec une fourche en bois et, ensuite, ils la flagellent à mort avec des verges. »
    Néron se mit à gémir.
    Des chevaux arrivaient.
    Néron fut pris de panique, il saisit une dague et la colla contre sa gorge, mais sa main ramollit et il relâcha l’arme qui tomba sur le plancher en cliquetant.
    Â«Â Personne ne va donc m’aider ? » supplia-t-il.
    Ã‰paphrodite prit la dague et l’appliqua contre la gorge de Néron à nouveau, sa pointe à peine enfoncée dans la chair rose et flasque.
    Â«Â Assure-toi que mon corps soit brûlé, gémit Néron. Je veux que personne ne voie ce que je suis.
    âˆ’ Oui, César », répondit Épaphrodite.
    Néron contempla la fresque sur le plafond de Phaon. Elle représentait une femme assise jouant de la lyre.
    Â«Â Un grand artiste