La Prophétie des papes

meurt avec moi, chuchota-t-il.
    âˆ’ Je ne peux pas », dit Épaphrodite, la main tremblante.
    Sporus errait derrière lui. Le garçon, qui avait été humilié, castré puis sodomisé pendant des années, saisit le manche de la dague.
    Â«Â Moi, je peux », dit-il en enfonçant la lame dans un côté du cou de Néron, jusqu’à ce qu’elle ressorte de l’autre côté.
    Et, tandis qu’Épaphrodite s’agenouillait, l’air hébété, à côté du corps de son maître, Sporus se tourna et quitta la pièce seul, jouant avec le médaillon qu’il avait dans la poche et qui lui avait été donné par l’homme dans le jardin d’aromates.
    C’était un symbole chi-rhô , un beau, en or.
    Â«Â Je suis maintenant chrétien, dit Sporus à haute voix. Et j’ai débarrassé Rome de ce monstre. »

27
    L ONDRES, 1593
    Cette journée de mai était anormalement chaude et au Mermaid l’atmosphère était étouffante. La taverne était remplie d’odeurs nauséabondes, de bière, rance et fraîche, d’urine, ancienne et nouvelle, et d’un affreux mélange de sueurs.
    Marlowe était épuisé et très en colère parce qu’il ne se saoulait pas aussi vite qu’il aurait souhaité. Assis à une longue table, très peuplée, il s’emporta contre le tavernier, l’accusant d’avoir coupé la bière avec de l’eau, mais l’homme à la forte carrure l’ignora et le laissa râler.
    Â«Â Je vais dépenser mon argent ailleurs, brailla-t-il à la cantonade. La bière est meilleure aux Pays-Bas. »
    Il connaissait bien la bière hollandaise.
    Il avait passé l’essentiel de l’année dans la puante ville portuaire de Flushing à jouer les agents doubles ou triples, activité dans laquelle il excellait maintenant. Walsingham était mort, presque trois ans auparavant, et Marlowe avait un nouveau maître, Robert Cecil, qui avait continué à profiter de son père, lord Burghley, pour ses relations avec la reine. Cecil avait réussi à se faufiler dans le fauteuil de Walsingham en tant que secrétaire d’État et maître espion. Robert Poley, le loyal lèche-bottes de Cecil qui faisait si volontiers des séjours dans des prisons froides et humides pour entretenir sa couverture de sympathisant catholique, se vit confier la responsabilité de tous les agents de Sa Majesté aux Pays-Bas.
    Marlowe trouvait souvent ses missions clandestines insignifiantes, mais elles payaient bien – mieux que le théâtre – et lui laissaient le temps d’écrire des pièces et de poursuivre dans le domaine qu’il admirait : le chaos, la confusion et les calamités. Burghley était infirme et il ne serait plus longtemps de ce monde. Le vieux John Dee perdait la tête et la reine l’avait mis au vert comme directeur du Christ’s College à Manchester. Robert Cecil était prêt à devenir le lémure le plus puissant d’Angleterre et Marlowe était son homme. Dans son sillage, Marlowe atteindrait de nouveaux sommets de gloire, de richesse et de pouvoir. Il se trouvait globalement méritant ; il avait fait sa part.
    Il avait vécu dans une chambre nauséabonde de la ville portuaire de Flushing, bu de la bière dans les auberges et les tavernes, glané des informations en se faisant passer pour un sympathisant des catholiques, fabriqué de la fausse monnaie avec un groupe de conspirateurs et trouvé le temps d’écrire quelques heures par nuit presque quotidiennement.
    Et à la suite de son triomphe avec Faust , chacune de ses nouvelles pièces avait été bien reçue. Le Juif de Malte avait suivi, puis le drame historique Édouard II , puis Héro et Léandre et, enfin, Le Massacre de Paris , que les Pembroke’s Men avaient joué quelques mois auparavant.
    Jamais satisfait et toujours en lutte, Marlowe trouvait bien des raisons d’être irrité. Il vivait comme un pauvre comparé à quelqu’un comme Cecil. Ils étaient de la même facture, ils avaient la même éducation, la même intelligence, mais Cecil avait un Burghley pour père et le père de Marlowe était cordonnier. Et dans le domaine de la littérature, il avait désormais un redoutable rival. Un