La Prophétie des papes

satisfaisante, il en faisait sa concubine. Mais personne ne parvint à satisfaire ses attentes autant que Sporus, un jeune affranchi qui, étrangement, lui rappelait son épouse. Néron s’enticha de lui immédiatement et il récompensa le jeune homme en le castrant pour sceller leur accord.
    Lorsque ses blessures furent guéries, Néron lui mit une perruque, une robe et du maquillage pour qu’il ressemble encore plus à Poppée, et l’épousa lors d’une cérémonie officielle où Tigellinus se vit contraint d’ignorer sa dignité et conduisit la « mariée » à l’autel. Il le prenait dans son lit toutes les nuits et lui dit qu’il lui trancherait la gorge si jamais il révélait quoi que ce soit concernant sa queue. Et pendant que les rumeurs allaient bon train dans toute la ville, Néron persécutait sans arrêt ses chirurgiens grecs pour qu’ils trouvent un moyen de transformer son eunuque en une véritable femme de manière à pouvoir lui baiser le visage tout en forniquant avec elle.
    En juin, les jardins de la Domus Aurea étaient des plus odorants, mais les seuls qui parurent le remarquer étaient les esclaves qui s’occupaient des parterres de fleurs et des arbres fruitiers. Néron et sa cour étaient occupés ailleurs. On venait de l’informer que le traître Galba gagnait en puissance tandis que les chaleurs de l’été commençaient à sévir.
    Néron s’était brièvement réjoui de la défaite de Vindex quelques semaines auparavant, surtout parce qu’il avait entendu le gouverneur de la Gaule celtique le traiter de mauvais joueur de lyre, mais Galba avait revêtu le manteau de la rébellion et faisait avancer ses légions vers l’Italie. La cour ne fut pas du tout rassurée lorsque Néron annonça son plan délirant pour réprimer l’insurrection : il avancerait jusqu’aux légions ennemies muni de chariots remplis d’accessoires de théâtre et d’orgues hydrauliques accompagnés de concubines aux coupes de cheveux masculines et déguisées en amazones guerrières. Lorsqu’il se retrouverait face à Galba, il ne ferait d’abord rien d’autre que pleurer. Et ayant ainsi éveillé le remords chez les rebelles, il mettrait en scène un grand spectacle pour eux avec des chants de victoire qu’il aurait composés.
    Un soir, à la nuit tombée, un émissaire arriva à la Domus Aurea, porteur d’un message de Tigellinus. Néron le lut et secoua la tête. Le temps était venu pour lui de partir. Il s’attendait à la nouvelle depuis longtemps et ses esclaves avaient vidé la villa et chargé les chariots et les wagons. Le général Turpilianius, le dernier des loyalistes qui commandait la force lancée contre Galba, avait fait défection. Tigellinus n’avait pas le moindre désir de mourir pour Néron et, malgré les richesses qu’il avait accumulées avec les années, il lui restait le goût amer laissé par l’incendie déclenché sur ordre de Néron, qui lui avait fait perdre sa précieuse basilique Aemilia. Non, il allait décamper dans sa propriété de Sinuessa et y faire profil bas, parmi d’autres familles lémures. Ils trouveraient une solution. Ils en avaient toujours trouvé une.
    Â«Â Qu’y a-t-il ? demanda Néron d’une voix pâteuse à Tigellinus lorsque celui-ci entra dans la salle à manger.
    âˆ’ Un message du champ de bataille. »
    Néron passa son bras autour de Sporus et, au passage, renversa son précieux verre. « Eh bien, dis-moi ce qu’il contient ! Je suis occupé, tu ne vois pas ?
    âˆ’ Turpilianius est passé dans le camp de Galba. »
    Néron se mit debout et vacilla. Son secrétaire, Épaphrodite, accourut pour l’empêcher de tomber.
    Â«Â Qu’allons-nous faire ? » demanda Néron.
    Tigellinus réfléchit un moment et, avant de partir à grands pas, il énonça un vers tiré de l’Énéide , un adieu mordant, sarcastique.
    Â«Â Est-ce donc un si grand malheur de mourir ? »
    Voyant ses courtisans s’enfuir, Néron bredouilla et la salle à manger se vida. Il réussit à retrouver assez d’aplomb pour crier d’une voix râpeuse quelques