La Prophétie des papes

réfectoire. Lecture et méditation. Prière de la nuit. Coucher. Tel était le rythme de vie d’Elisabetta, la douce routine de ses jours de semaine.
    Le samedi était consacré à la prière à la chapelle et en privé, aux courses, aux discussions avec les sœurs et les novices, et se terminait parfois par un match de foot à la télévision ou un film.
    Mais le dimanche était son jour préféré. Elle allait à la messe à la basilique Sainte-Marie-du-Trastevere. C’était là qu’elle avait reçu, enfant, sa première communion, là qu’elle avait prié pour sa mère malade, là qu’elle lui avait fait ses adieux lors d’une messe funéraire affreusement triste, là qu’elle venait se confesser, qu’elle trouvait du réconfort, de la joie.
    Elisabetta songea que sa vie s’était déroulée de manière curieuse. Quand elle était adolescente, elle ne pensait qu’à l’aventure et au voyage, et l’archéologie lui avait paru être le chemin vers l’exotisme. Mais l’attraction exercée par la très ancienne basilique Sainte-Marie s’était révélée plus puissante que les temples de Louxor ou Teotihuacan. Son père, ce veuf si distrait, aurait besoin d’elle, ainsi en avait-elle décidé. Zazo et Micaela, tous deux charmants mais égocentriques, n’étaient visiblement pas capables de s’occuper de lui comme il le fallait, en particulier quand il vieillirait. Alors, à l’université, elle prit la décision de rester plus près de la maison et choisi l’archéologie classique.
    Ensuite, Zazo lui avait présenté son copain de l’école de police, Marco. Le bon, le doux Marco, dont le rêve le plus cher était de devenir policier, épouser la femme de ses rêves et applaudir à tout rompre l’A.S. Roma. Il ne quitterait jamais Rome, c’était certain, alors Elisabetta avait encore réduit le champ de ses aspirations à l’archéologie romaine et au début de l’ère chrétienne lorsque les catacombes avaient commencé à former un dédale dans le tuf meuble volcanique de la ville. Elle resterait toute sa vie à Rome. Avec Marco, avec sa famille.
    Et puis, il y avait eu cette terrible nuit où Marco lui avait été arraché. Cette nuit-là avait marqué le début d’une longue période de récupération physique et d’intense réflexion, à l’issue de laquelle elle avait déconstruit la personne qu’elle était et reconstruit la personne qu’elle voulait être.
    Maintenant, tout l’univers d’Elisabetta se limitait à un seul kilomètre carré sur la rive ouest du Tibre. Son école se trouvait là, ainsi que son église et l’appartement de son père sur la via Luigi Masi. C’était le même quartier que celui qui avait abrité son enfance. Cette insularité était réconfortante, comme le ventre d’une mère.
    Â 
    La messe était terminée. Elisabetta avait reçu la communion du vieux père Santoro, le prêtre qui prenait aussi en charge les devoirs ecclésiastiques de son ordre, dont la voix marquée par l’âge avait le timbre d’une cloche délicatement moulée. Elle s’attarda sous la voûte de l’abside après le départ de la plupart des paroissiens, pour s’imprégner du silence. Au-dessus de sa tête se trouvaient des scènes bibliques sur un fond de carreaux dorés. La coupole avait été décorée par Pietro Cavallini au XIII e siècle et les histoires qu’il représentait sur ses mosaïques étaient si élaborées qu’après toutes ces années elle découvrait encore des images qu’elle n’avait jamais remarquées auparavant. Une fois qu’elle repérait la mosaïque du gracieux oiseau moqueur, difficile à trouver, elle mettait un point d’honneur à se dévisser le cou pour lui adresser un clin d’œil en guise de salut.
    Dans la clarté de ce matin de printemps, Elisabetta alla à pied d’un pas déterminé jusqu’à l’appartement de son père. Les gens qu’elle croisait pouvaient être répartis en deux groupes. L’un, composé principalement de gens âgés qui cherchaient ostensiblement à