La Prophétie des papes

croiser son regard, espérait un sourire et un hochement de tête pour qu’elle les bénisse en retour. L’autre paraissait prétendre qu’elle n’existait pas, comme si son habit la rendait invisible. Elle préférait le second. Ces promenades lui étaient précieuses, ces rappels intimes de la vie profane qu’elle avait laissée derrière elle. Elle aimait regarder les vitrines, lire les affiches de films, observer l’intimité franche des jeunes couples dans la rue, se rappelant ce qu’elle ressentait en marchant dans ces rues habillée en « civil ». Mais rien de ce qu’elle voyait ne la faisait changer d’avis ou n’entamait ses certitudes fondamentales ; c’était tout le contraire. Chaque traversée de son ancien domaine la confortait. Elle était fière de porter sa foi sur ses longues manches noires, de célébrer ouvertement l’intense amour du Christ qu’elle ressentait au fond de son cœur.
    Lorsqu’elle arriva à la porte de l’appartement de son père, elle rassembla ses forces. Il ne manquait jamais de l’ouvrir d’un grand revers de la main, plus tellement par mauvaise humeur, mais incontestablement par habitude.
    Ils s’embrassèrent. Il déposa un baiser si rapide qu’il manqua la joue d’Elisabetta et ses lèvres effleurèrent le bord de son voile.
    Â«Â Comment s’est passée la messe ? demanda-t-il.
    âˆ’ Très bien.
    âˆ’ Aveuglée par la lumière ? »
    Elle le suivit vers la cuisine.
    Elisabetta laissa échapper un soupir.
    Â«Â Oui, exactement, papa. »
    Comme d’habitude, son nez fut assailli par les lourds effluves de tabac à pipe Cavendish qui embrumaient l’air. Lorsqu’elle était petite, elle les remarquait à peine, sauf quand quelqu’un à l’école reniflait l’odeur de son pull-over et se moquait. C’était simplement l’odeur de son monde. Maintenant qu’elle était adulte, elle frémissait à l’idée de l’état des poumons de son père après toutes ces années.
    Comme il convenait à un professeur d’université, l’appartement de Carlo Celestino était spacieux, situé au dernier étage d’un immeuble d’un blanc argileux dans une étroite rue en pente. Il y avait trois chambres à coucher – elle en avait partagé une avec Micaela depuis sa plus tendre enfance, jusqu’à son départ pour l’université. Zazo, le fils béni, avait toujours bénéficié de sa propre chambre. Maintenant, toutes prenaient la poussière, figées dans un passé lointain. La porte de la chambre de son père était fermée. Elle l’était toujours et Micaela n’avait pas la moindre idée de l’état dans laquelle elle se trouvait, bien que les autres pièces de l’appartement soient, au pire, seulement en désordre. La poussière et la saleté relevaient du domaine de la femme de ménage, mais l’employée était trop effrayée pour toucher aux piles chancelantes de papiers et de livres qui couvraient la plupart des surfaces en bois dans les pièces de réception.
    Carlo Celestino ne correspondait pas vraiment à l’image communément admise du mathématicien. Il avait les épaules carrées, les jambes courtaudes et le teint rubicond d’un agriculteur, ce qui le distinguait nettement de ses collègues minces et blafards qui peuplaient le département de mathématiques théoriques de la Sapienza. Mais il avait toujours été différent, un marginal génétique qui avait poussé de manière inattendue dans une lignée de simples fermiers laitiers, un type dont les premiers souvenirs d’enfance n’étaient pas des vaches ou des prés, mais des nombres tournoyant dans sa tête, en train de s’organiser.
    Il avait gardé la vieille ferme de ses parents dans les Abruzzes et il passait encore des week-ends et des vacances dans les douces collines dominant l’Adriatique, se consacrant à des activités physiques dans la campagne vallonnée autant que le supportait son corps de soixante-huit ans, laissant son esprit jouer avec le théorème avec lequel il s’était battu toute sa vie : la conjecture de Goldbach, un édifice mathématique dont son épouse