La Prophétie des papes

prétendait qu’il l’aimait plus qu’elle. Imagine, disait-elle avec ce visage exaspéré dont hériteraient Elisabetta et Micaela, passer tout ton temps à essayer de prouver l’assertion selon laquelle tout entier pair plus grand que deux peut s’exprimer comme la somme de deux nombres premiers ! Elle ne pouvait pas le concevoir à l’époque, qu’aurait-elle pensé si elle avait vécu vingt-cinq ans de plus ? Il était là, toujours à essayer de prouver ce fichu théorème afin de pouvoir s’en vanter alors qu’aucun mathématicien au monde n’y était parvenu en deux cent cinquante ans.
    Elisabetta constata que les épais cheveux blancs de son père étaient plus hirsutes que d’habitude. Elle se dit qu’il avait l’air fatigué.
    Â«Â Comment tu te sens, ces derniers temps, papa ?
    âˆ’ Moi ? Très bien. Pourquoi ?
    âˆ’ Pour rien. Juste pour savoir. À quel moment Micaela et Zazo doivent-ils arriver ?
    âˆ’ Ils n’arriveront pas avant que tu aies fini de cuisiner, tu le sais. »
    Elle rit et mit un tablier.
    Â«Â Jetons un coup d’œil à ce gigot. »
    Il sortit l’agneau du réfrigérateur et, pendant qu’il retirait le papier d’emballage, il lâcha soudain :
    Â«Â Ils refusent de me confier de nouveaux étudiants de troisième cycle.
    âˆ’ Je savais qu’il y avait quelque chose, dit-elle sans lever les yeux.
    âˆ’ C’est ce qu’ils font quand ils pensent que quelqu’un est devenu trop vieux ou trop imbécile.
    âˆ’ Je suis sûre que ce n’est pas le cas, dit Elisabetta. Mais peut-être que tu devrais être content de ne pas avoir de nouveaux étudiants. Il faut quatre ou cinq ans avant qu’ils obtiennent leur diplôme. Parfois plus.
    âˆ’ À la prochaine étape, on proposera de me nommer professeur émérite, puis on déplacera mon bureau au sous-sol. Je sais comment ça marche, crois-moi. »
    Carlo eut un regard dur et fronça si fort ses sourcils broussailleux qu’ils se rejoignirent presque au-dessus de l’arête de son nez. Ses gros poings se serrèrent.
    Elisabetta se lava les mains avant de saupoudrer la viande de sel marin.
    Â«Â Qu’est-ce que ces ânes diront lorsque je résoudrai Goldbach ? railla-t-il.
    âˆ’ Vas-y, va travailler, papa. Je vais finir de préparer le repas. »
    Au moment où Zazo et Micaela arrivèrent, la fenêtre de la cuisine était couverte de buée. Zazo renifla comme un chien et tapota le dos d’Elisabetta.
    Â«Â C’est très bien parti, dis-moi, dit-il en jetant un coup d’œil dans une casserole bouillonnante. Tu as presque bouclé l’affaire ! »
    Zazo et Elisabetta avaient tous les deux l’ossature gracieuse de leur mère, une femme qui avait le port et la silhouette d’un mannequin. Zazo gardait la ligne en jouant au foot après le travail et en soulevant de la fonte dans le gymnase de la caserne ; avec sa mâchoire carrée et ses yeux doux, il restait un beau parti, sur le point de s’engager affectivement à tout instant.
    Â«Â Contente de te voir, moi aussi, dit Elisabetta d’un ton joyeux. Est-ce qu’Arturo est là ?
    âˆ’ À moins qu’il ne soit caché quelque part, je ne crois pas. »
    Zazo goûta la sauce rouge avec la cuillère en bois. Elle le chassa gentiment et appela Micaela.
    Elisabetta l’entendit avant de la voir. La voix de Micaela attirait l’attention des gens comme les aboiements incessants d’un chien en laisse. Elle était en train de se plaindre à son père du comportement d’Arturo.
    Â«Â Il n’avait pas besoin de permuter ! Il savait qu’il était invité ! Quel naze ! »
    Micaela entra dans la cuisine en tapant des pieds. Elle ressemblait plus à son père, plus petite que son frère et sa sœur. Trapue, elle avait un visage aux traits plus lourds que ceux de sa famille. Lorsque les enfants étaient petits, les gens parlaient des charmants visages d’Elisabetta et de Zazo, et du caractère explosif de Micaela. Rien n’avait changé.
    Â«Â Arturo ne vient pas, annonça-t-elle à sa sœur.
    âˆ’ J’ai entendu. C’est dommage.
    âˆ’ Une espèce de crétin au service des urgences