La Religion

élixirs, transmutation des métaux, élaboration de codes, secrets des aimants et des lentilles. » Il leva les deux mains. « En bref, il étudiait tout ce qui est merveille. La malveillance et la colère lui étaient inconnues, comme l’était cette peur de l’autre qui change la plupart d’entre nous en bêtes. De plus, c’était un très bon ami à moi. En lui, la quintessence – dont les mystères étaient son Graal – était personnifiée sous sa forme la plus haute. »
    Sa passion, et la tristesse qui transparaissait en dessous, l’émurent.
    « Dites-m’en plus, murmura-t-elle.
    – Eh bien, dit Mattias en se frottant les paumes, les Grecs des temps oubliés, avant qu’ils ne deviennent la race désolée que nous connaissons maintenant, identifiaient quatre éléments fondamentaux de l’univers. Le feu, la terre, l’eau et l’air, mais cela, vous le savez. Pythagore en distinguait un cinquième, et d’essence plus haute – la quintessence –, qui, disait-il, s’élevait vers la Création, et dont les étoiles elles-mêmes étaient constituées, ainsi que toutes les autres choses, vivantes ou mortes. Ce n’est pas seulement le pouvoir de la vie, mais celui de l’être.
    – Je voulais plutôt en entendre davantage sur votre amitié avec Grubenius. »
    Pendant un instant, il parut découragé, comme s’il s’était attendu à ce qu’elle montre plus d’intérêt pour les banalités que pour l’infini.
    « Je vais peut-être vous sembler un peu vulgaire, ou trop féminine, dit-elle, mais vous m’intriguez bien plus que Pythagore. »
    Mattias inspira profondément par le nez, comme si l’effort le rebutait.
    « Je n’étais pas sur la terre des Francs depuis longtemps, dit-il. J’avais combattu pour Alva, contre les Français dans le Piémont, et je venais d’être démobilisé. Comme je n’avais pas connu grand-chose d’autre depuis mon enfance, je n’étais qu’un soldat de plus, attendant une autre guerre. Petrus était déjà un vieil homme à l’époque, au comportement et aux habitudes étranges, car il vivait dans la solitude et se souciait peu des apparences ou des bonnes manières. Ses oreilles, ses narines et ses sourcils étaient monstrueusement poilus, ses mains étaient dartreuses et marbrées de ses merveilleuses expériences, et une affection à la hanche le faisait boiter. Comme j’avais chassé quelques bravi qui se moquaient de lui dans la rue, il m’avait invité à partager son souper. Je ne saurais dire ce qu’il a vu en moi cette nuit-là, mais j’ai continué à partager son toit pendant deux ans. Des années que je ne connaîtrai plus jamais. »
    Elle comprit qu’une destinée différente lui avait été arrachée, mais ses regrets étaient balayés par les bons souvenirs.
    « Son atelier était comme un filon d’arts hermétiques. Chaque pièce de la maison était emplie de connaissances, la plupart écrites de sa main et entassées n’importe comment, car son esprit avançait toujours vers de nouvelles friches. Ma curiosité lui faisait plaisir, même grossière comme elle l’était, et puisque l’âge lui avait volé sa dextérité, mon adresse de jeune forgeron était de quelque valeur pour lui. C’est ainsi que je suis devenu son pupille et son apprenti. »
    Ces mots firent rayonner Mattias d’une fierté personnelle. Il prit une autre gorgée de vin.
    « Tout cela était bien et bon, jusqu’à ce que Petrus découvre que j’étais capable de lire l’écriture arabe. Je crois que je n’oublierai jamais l’excitation qui l’anima – on aurait dit qu’il venait de découvrir la pierre philosophale elle-même – car son émerveillement sur le savoir arabe était sans bornes. Et il se trouvait qu’il possédait dans sa bibliothèque un très rare traité en cette langue, écrit par Abu Musa Jabir, un sage de Bagdad, et dont il n’avait jamais pu percer les secrets. En moi il trouva sa clé. Malgré tout, c’était un labeur épuisant. Il y avait nombre de mots que je ne reconnaissais pas, mais son génie des codes était tel que Petrus déterrait des significations là où je n’y parvenais pas. » Il la regarda. « C’étaient des jours heureux. À Mondovi.
    – Qu’est-ce qui a mis un terme à ces jours ? » demanda Carla.
    Mattias fronça les sourcils. « Il y avait des rumeurs d’enracinement de l’hérésie luthérienne dans cette ville, et de vaudois descendant des hautes vallées,