La Religion

des affaires dont Petrus et moi-même étions totalement ignorants. Michele Ghisleri, que son âme soit maudite, envoya l’Inquisition romaine enquêter. »
    Carla se sentit soudain très mal.
    « La vermine a rampé hors du bois, comme il se devait, et Petrus a été sommé de comparaître devant un tribunal. Ils l’accusaient de pratiquer la sorcellerie et la nécromancie, ainsi que d’autres crimes trop vils pour mériter d’être répétés. Il refusa d’abandonner sa maison, car c’était tout ce qu’il connaissait, mais avec la grande éloquence qu’il possédait en abondance, il me persuada de fuir. J’ai honte de le dire, mais j’ai fui. J’avais couvert une lieue avant que le dégoût ne l’emporte et que je fasse demi-tour. »
    Carla vit ses traits s’assombrir davantage.
    « La nuit était tombée et je pouvais voir la lueur des flammes depuis la route. Je pensais que le bûcher était pour Petrus et que tout était fini, mais ses tourments devaient s’avérer plus longs et plus diaboliques. Le feu avait été construit avec sa bibliothèque. Des centaines de livres et de manuscrits, une vie de travail pour les rassembler, car, pour acquérir un seul volume, il pouvait couvrir mille milles, jusqu’à Francfort, Amsterdam, Prague. Des textes de Théophraste, de Trithème de Sponheim, Raymond Lulle, du Grand Albert, d’Agrippa, Paracelse, et bien d’autres. Deux mille ans de savoir réduits en fumée. Pire encore, les propres écrits de Petrus furent jetés aux flammes, des recueils sans égal, et dont il n’existe aucune copie. »
    Mattias déglutit et ses yeux brillaient comme du liquide, mais elle n’aurait su dire si c’était de fureur ou de tristesse.
    « Une foule de ces mêmes bravi que j’ai mentionnés alimentait le brasier, leurs visages luisant de vertu et de malveillance. Petrus assistait à tout ça, assis à l’envers sur un âne, et torse nu. Et à cet instant, je pense qu’il était déjà brisé, car son courage était fragile comme du cristal et, malgré toute sa sagesse, une rage aussi infecte était au-delà de sa compréhension. »
    Il cessa de parler pendant un moment. Carla demanda : « Qu’avez-vous fait ?
    – Vous m’aviez parlé de l’impuissance et de la réprobation qui la suit et qui vous serre l’estomac… »
    Cela ressemblait presque à une question, et c’était le dernier lien au monde qu’elle s’attendait à partager avec lui. Elle savait combien une telle confession était difficile à faire, surtout pour lui. Elle hocha la tête doucement.
    Il dit : « Ce que j’ai fait ? Eh bien, je suis resté dans la foule à contempler le bûcher. Et je n’ai rien fait. »
    Ses yeux étaient comme des fentes, indéchiffrables dans le vacillement d’ombre et de lumière. Elle se sentit frissonner. Elle se sentit plus proche de lui que jamais.
    « Des bûchers et de cette rage immonde, j’avais eu ma part, et bien plus que cela encore. En Iran, nous avions brûlé des villes entières, l’une après l’autre, et rasé des monuments plus anciens que le temple de Jérusalem. Et alors que je restais planté là, il m’est venu à l’esprit que j’étais plus proche de ces bravi hurleurs que de Petrus, que le rêve était fini, et que le monde est tel qu’il est, et pas comme des gens tels que Petrus Grubenius pourraient le faire exister. »
    Il se passa une main sur le visage et quand elle retomba, Carla faillit tendre la sienne pour la lui prendre, mais il n’avait pas fini.
    « J’ai pris du vin et de la nourriture que j’ai apportés à la prison pour Petrus, et je l’ai trouvé muet et hébété, comme ces enfants qui se tiennent au bord des routes pendant qu’on pille leur ville. » Elle devait avoir eu une réaction, car il la regarda et hocha la tête. « Oui. J’ai vu leurs visages aussi. Leurs innombrables visages.
    – Continuez », dit-elle.
    Il haussa les épaules. « J’aurais aussi bien pu être l’un des geôliers de Petrus, car il semblait ne pas me connaître. Les jours suivants, ce fut la même chose. Il ne m’a plus jamais adressé la parole. Ils l’ont brûlé en place publique une semaine plus tard, et à cet instant, c’était un acte de pitié. J’ai au moins été capable d’acheter la compassion du bourreau. Il a suspendu un sac de poudre noire, que je lui avais donné, au cou de Petrus. »
    Il y eut un cliquetis dans le noir non loin d’eux, et Mattias releva la