La Religion

d’excréments et pissaient le sang. Le capitaine s’étrangla. Tannhauser frappa l’extrémité du javelot avec le côté de sa botte et l’enfonça quatre pouces de plus dans les entrailles de l’homme qui tressaillit avec un grognement horrible. Le capitaine lâcha un jet de vomi sur son subordonné tordu de douleur. Bors éclata de rire.
    Tannhauser balaya du regard la profanation de sa taverne : Les tables et les bancs vides, les taches de lumière jaune, les vacillements d’ombres et de ténèbres, le sang en flaques noires comme du pétrole sur le carrelage. Il se retourna vers le capitaine, dont le petit visage gras tremblotait de peur dans la pénombre. Il le saisit et lui parla à l’oreille.
    « Regarde bien et emplis tes yeux de ce que tu as provoqué. »
    Le capitaine le fit avec une grimace de désarroi.
    « Vois les morts, le mourant, l’horreur. Vois le barbare qui rit. Le prêtre nu. Le Juif crucifié. Sois le témoin de la vengeance de tes ennemis. »
    Le capitaine leva les épaules pour frotter sa barbe couverte de vomi. De la pointe du javelot, Tannhauser releva le menton du capitaine pour pouvoir le fixer droit dans les yeux.
    « Sache que tu es en enfer. Et que nous sommes ses démons. »
    Les narines du capitaine moussaient de morve et il faisait tout pour ne pas sangloter. Il s’enveloppa la tête de ses bras, comme un enfant étonné. Tannhauser revint à l’homme d’armes mourant, leva son javelot et enfonça la pointe acérée dans la tempe de l’homme et jusque dans son cerveau. Le craquement remonta jusque dans son bras et l’homme ne bougea plus. Il venait de tuer un gendarme assermenté à la Couronne espagnole. Sa vie était devenue autre chose que ce qu’elle devait être. Il était un tueur, une fois de plus. Qu’il en soit ainsi. Il perçut la résistance de l’os quand il libéra le javelot. Il regarda le capitaine.
    « Tourment ou pitié, dit-il, tu as le choix. »
    Le désespoir qui animait le capitaine était si grand que l’idée de sauver sa vie lui fit rompre son silence terrorisé. « Monseigneur, Excellence, je suis votre serviteur. » Il étouffa un sanglot. « Je suis à vos ordres. »
    Tannhauser désigna le cadavre. « Traîne-le jusqu’au mur, là-bas. »
    Pendant que le capitaine se penchait sur son travail, Tannhauser lança un regard à Bors, désignant le mort qui saignait sur la table. Bors posa ses armes, se pencha et prit le cadavre dans ses bras. Il le porta jusqu’à la porte de l’entrepôt et le balança dans le noir. Gonzaga se tenait, nu et tremblant, sur les loques noires et blanches de son habit. Bors regagna le banc et s’empara de l’arquebuse. Il enfonça le museau de l’arme avec force dans les côtes de Gonzaga.
    « À genoux, dit-il. Agenouille-toi comme un chien. »
    Gonzaga tomba à quatre pattes, étouffant à cause de la poire, et Bors rit à nouveau.
    Tannhauser ramassa la deuxième arquebuse sur le sol. Il souffla sur la mèche d’allumage, se dirigea vers une fenêtre, écarta un volet et regarda dehors. Deux autres gens d’armes et au moins une vingtaine de badauds tournaient en rond dans la rue. Il fit claquer ses doigts à l’intention du capitaine, qui laissa tomber le corps près du mur et trottina pour le rejoindre.
    « Nettoie ta barbe », dit Tannhauser.
    De ses manches, le capitaine se frotta les narines et le menton.
    « Tu as deux hommes dehors, dit Tannhauser. Tu dois être vraiment en colère après eux. »
    La confusion dévora le visage du capitaine. « En colère ?
    – Je suis en colère après eux. Ils n’ont rien fait pour disperser la racaille. C’est outrageant.
    – Outrageant, oui, oui, acquiesça le capitaine.
    – Si tu veux épargner leurs vies aussi bien que la tienne, tu vas leur ordonner de tirer avec leurs arquebuses pour vider la rue. Ensuite, tu les congédieras pour le reste de la nuit. Dis-leur de rentrer chez eux. Si jamais tu les trouves en train de traîner, ils seront flagellés.
    – Flagellés jusqu’au sang ! bredouilla le capitaine.
    – Quand tu leur auras donné tes ordres, tu leur claqueras la porte dessus. Parce que tu es très en colère.
    – Je suis furieux ! » s’écria le capitaine.
    Tannhauser lança un regard à Bors, qui s’était positionné hors de vue de la porte, l’arquebuse épaulée, le javelot à portée de main. Tannhauser propulsa le capitaine en avant.
    « Si tu fais un pas dehors,