La rose de Raby

Ottemelle Lane. Un pâle soleil tentait de percer la brume matinale, et la ville n'était pas complètement réveillée. Ils descendirent vers le centre, se tenant à l'écart des fenêtres qui s'ouvraient sur des gens qui criaient « Attention ! » avant de vider les pots de chambre dans la rue. Des apprentis aux paupières lourdes installaient les étals sous l'œil vigilant de leurs maîtres. Deux prostituées, jupes relevées dévoilant des jambes et des cuisses sales, hurlaient d'un rire moqueur en fuyant un bedeau tout transpirant, gras et rougeaud. Un moine capucin demandait l'aumône, son visage blême enfoui dans son profond capuchon.
    Deux hommes emprisonnés pour dette dans la geôle du château allaient de porte en porte, enchaînés l'un à l'autre, mendiant des vivres pour eux et leurs codétenus. Un fêtard qui avait trop bu était traîné au pilori, un tonneau de bière vide sur la tête. Tavernes et gargotes avaient ouvert grandes leurs portes afin que les bonnes odeurs qui s'échappaient de leurs fours se répandent dehors et attirent les lève-tôt. Des chevaux hennissaient dans des cours d'écurie, pendant que les charrettes des paysans et des balayeurs cahotaient bruyamment sur les pavés. Colum trouvait difficile de parler, quant à Kathryn, elle était d'humeur silencieuse.
    Devant le haut portail du monastère du Sac, un frère convers les fit entrer et les escorta jusqu'au jardin de Gethsémani en contournant les bâtiments. Le prieur Anselm, Simon et Jonquil s'y trouvaient déjà avec d'autres membres de la confrérie. L'odeur de brûlé prenait à la gorge. Des volutes de fumée grise flottaient encore au-dessus du pré couvert de rosée, et effrayaient les oiseaux, qui piaillaient en battant des ailes autour des flèches et des pignons du monastère.
    Le père Anselm vint à la rencontre des nouveaux venus, l'air très préoccupé.
    —
    C'est un acte terrible ! Terrible ! fit-il d'une voix plaintive. Cette pauvre femme !
    —
    C'est une mort horrible, en vérité !
    Kathryn se retourna. Venables, enveloppé dans une cape militaire marron, se tenait derrière elle, une main sur le pommeau de son épée.
    —
    Sa Grâce la duchesse m'a demandé de venir ici, déclara-t-il.
    Il indiqua le bosquet.
    —
    Un nouveau meurtre, n'est-ce pas, Maîtresse?
    —
    C'est vraiment un lieu de mort, répliqua Kathryn. Voyons par nous-mêmes.

    Quand elle fut devant la cellule de Mathilda Chandler, Kathryn sentit son cœur se serrer. Le feu avait été si violent que la porte et la plaque d'acier s'étaient gondolées, les murs s'étaient fissurés, et les briques qui entouraient le judas s'étaient effritées. La fumée était encore dense et âcre, piquant les narines et la gorge. La jeune femme, à l'aide d'un chiffon que lui donna le prieur Anselm, tira la petite porte qui céda, les panneaux intérieurs s'étant disloqués. Elle s'accroupit et risqua un regard dans la cellule.
    —
    C'est comme un four ! s'exclama-t-elle.
    Les murs et le plafond étaient noirs, et le reste avait été réduit en cendres, trop chaudes encore pour qu'on y touche. Sans s'occuper des protestations de Colum, Kathryn se glissa avec prudence dans la cellule. Parfois, une braise lui brûlait la cheville ou la main, et, à chaque mouvement, des bouffées de fumée âcre la faisaient tousser et éternuer. Le judas et la porte ouverte laissaient entrer un peu de lumière. À un moment, la jeune femme dut s'immobiliser, cherchant son souffle. Prise de panique, elle battit vivement des paupières, mais ses yeux la piquaient au point que les larmes lui venaient. Elle atteignit ce qui avait dû être le lit. Là encore, il n'y avait rien que des cendres noires et légères. Elle chercha avec soin, puis ressortit en souriant. Elle tapa des pieds et secoua sa robe pour se débarrasser des cendres.
    —
    Vous ressemblez un peu à Thomasina quand elle a brûlé le pain, dit Colum.
    Son sourire s'évanouit tandis qu'il se reprenait :
    —
    Je suis désolé, Kathryn.
    —
    Eh bien, moi pas, rétorqua-t-elle.
    Elle contourna ses compagnons, avança sur la pelouse et cria :
    —
    Mathilda Chandler ! Mathilda !
    Elle longea le taillis, et les autres la suivirent.
    Mathilda, n'ayez pas peur! C'est moi, Kathryn.
    Ne lui répondirent que le cri rauque des corbeaux et le piaillement d'un geai.
    Kathryn pria in petto de ne pas s'être trompée.

    —
    Mathilda, cria-t-elle encore, vous n'avez rien à craindre ! Je vous conduirai dans un lieu où