La rose de Raby

l'aime.
    — Si vous étiez libre, l'épouseriez-vous?
    — S'il me le demandait, oui.
    — Et si votre mari revient?
    Kathryn but une gorgée de bière, puis pressa la chope fraîche contre sa joue échauffée.
    —
    La règle de l'Église est sans aucune ambiguïté. Alexander était un homme vil, poursuivit-elle très vite. S'il savait combien je suis heureuse maintenant, il prendrait un très grand plaisir à me contrarier. Tel un enfant gâté, ce dont il ne veut pas, il ne veut pas que quelqu'un d'autre l'ait.
    — Était-il cruel?
    —
    Non, c'était un faible. Quand il avait bu, oui, il pouvait devenir mauvais.
    Kathryn tapota sa chope de bière.

    —
    Voilà quelle était la clé de son âme, et quand on la tournait, toutes sortes de méchancetés sortaient.
    — Au lit, était-il vigoureux?
    Kathryn aurait giflé n'importe qui d'autre, mais Monksbane s'exprimait comme un médecin cherchant des symptômes.
    —
    Non, il ne l'était pas et en rejetait la faute sur moi. Il pouvait se montrer très violent.
    Kathryn effleura ses cheveux gris.
    — Un petit legs, un présent de mon mari.
    — Faisait-il du commerce?
    —
    Plus ou moins. Vous auriez dû être prêtre, Maître Monksbane.
    L'homme grimaça un sourire.
    —
    J'ai failli l'être, mais je ne reste pas insensible à un joli visage.
    — Alors pourquoi n'avoir pas été juriste?
    Sans changer d'expression, Monksbane déclara :
    —
    J'ai moi-même été marié, un jour. Je puis vous appeler Kathryn, n'est-ce pas? J'avais une femme et deux enfants.
    Il cligna des yeux, seule manifestation d'émotion.
    — Trois fleurs de toute beauté.
    Il fit claquer ses doigts.
    —
    Disparues, Kathryn, comme des larmes dans la pluie, enlevées par une fièvre. On parle de la descente aux enfers. J'y suis descendu et j'en suis revenu. J'ai bu, j'étais violent, et quand je me suis réveillé, j'étais malade et très pauvre. J'ai d'abord été balayeur de rues, puis chasseur de rats.
    — Et maintenant?
    —
    Souvenirs. Nous devons tous agir pour garder la porte fermée, barricadée, sans risque qu'elle s'ouvre, Kathryn.
    Il but une longue lampée de bière avant de reprendre :
    —
    Donc, si Alexander Wyville revenait, il gâcherait tout?
    Kathryn hocha vigoureusement la tête.

    —
    Oui. Comme un enfant gâté dans un jardin, il déracinerait et détruirait tout.
    — Murtagh ne le tuerait-il pas ?
    — Non, sauf si Alexander le provoquait, et Wyville serait bien trop rusé pour le faire.
    —
    Bien sûr, admit Monksbane, ces hommes-là choisissent avec soin leurs adversaires. Décrivez-le-moi.
    —
    De taille moyenne, avec des cheveux tirant sur le roux, un visage pâle et des yeux verts. Pas très charpenté, avec un peu de ventre. Il aimait sa bière.
    — Allait-il à l'église?
    — Nous y allons tous.
    Monksbane eut un sourire rusé.
    — Était-il croyant, Kathryn?
    —
    Je ne pense pas. Au fond de son cœur, Alexander Wyville n'aimait rien.
    — Pourtant vous l'avez épousé?
    —
    Nous portons des masques, Monksbane ; vous en avez un en ce moment même. Parfois il est difficile de distinguer le masque du visage. J'ai commis une erreur, une erreur terrible, et je la paie.
    — Si je découvre qu'il est mort?
    — Alors qu'il repose en Dieu.
    — Et s'il est vivant?
    — Eh bien, que Dieu me vienne en aide !
    — Devrai-je le tuer, Maîtresse Kathryn?
    Kathryn se glaça. Monksbane n'avait pas bronché et sa voix était aussi naturelle que s'il discutait de quelque course à faire sur la place du marché.
    —
    Pourquoi pas? chuchota-t-il. D'après ce que vous dites, la terre n'en veut pas, mais Dieu si.
    —
    Me demandez-vous de vous payer pour assassiner mon mari ?
    — L'exécuter, Kathryn.
    Celle-ci secoua la tête.

    —
    Non, je n'aurai pas son sang sur mes mains ou son âme sur ma conscience.
    Monksbane sourit.
    —
    Je pensais que telle serait votre réponse, Maîtresse.
    Voyant son regard changer, Kathryn se pencha et le saisit par le poignet.
    —
    Je vous en supplie, insista-t-elle, n'en faites rien. Vous ne devez pas vous substituer à la loi. Si Alexander Wyville est vivant, eh bien, qu'elle suive son cours.
    — Et s'il est un hors-la-loi, Maîtresse ?
    Monksbane desserra la main de sa compagne pour la poser doucement sur la table.
    — Utlegatum loup errant, honni?
    — Pourquoi cette question?
    —
    C'est un homme violent, Maîtresse, un buveur, dit Monksbane, énumérant ses arguments sur des doigts longs et maigres. Peut-être se cache-t-il,