La rose de Raby

se défendre, pourtant personne n'a rien entendu : ni le bruit des pas, ni le tintement de l'acier.
    — Vous en êtes sûr? insista Kathryn.
    Haussant les épaules, l'homme ramassa les deux armes et les entrechoqua.
    Le bruit se répercuta comme celui d'une cloche dans la pièce.
    —
    On l'aurait entendu hors de la chambre et au rez-de-chaussée, expliqua Clitheroe. Nous avons eu des bagarres à l'épée, Maîtresse. J'ai l'oreille fine pour ces bruits-là.
    Il remit soigneusement les armes sur le lit. Kathryn leva les yeux au plafond dont les grosses poutres noires étaient séparées par des espaces en plâtre blanc. Elle remarqua une lanterne pendue à un crochet.
    — Était-elle allumée?
    — Non.
    — Et les bougies ?
    Elle nota que les candélabres étaient pourvus de chandelles neuves.
    —
    Comme elles étaient presque consumées, je les ai remplacées.
    Kathryn tapa du pied sur le plancher.
    — Il n'y a pas d'entrée secrète?
    Un sourire éclaira le visage transpirant du tavernier.
    —
    Je vis au Falstaff depuis ma naissance, Maîtresse. L'auberge appartenait à mon père et, avant lui, à son père. J'en connais les moindres recoins. Il y a une entrée secrète menant à la salle du rez-de-chaussée, qu'utilisaient jadis les contrebandiers pour introduire de temps en temps un fût de vin de Gascogne.
    Colum approcha un repose-pied près du corps et s'agenouilla. Il se signa et articula sans bruit quelques mots en gaélique :
    — Failte romhat, a Rina naingeal.
    — Qu'est-ce? demanda Kathryn.
    — Une prière que ma mère m'a apprise.
    Se détournant, Kathryn fit lentement le tour de la pièce et s'immobilisa à la fenêtre. Il ne s'agissait pas
    d'une luxueuse chambre de grande hostellerie. La fenêtre était un carré enduit de plâtre, garni d'un cadre en bois fermé par des contrevents mal ajustés qui laissaient passer l'air froid. Une barre était fixée au volet de droite.
    Kathryn la souleva avec quelque difficulté, la retira et ouvrit les deux volets.
    L'air de la nuit s'engouffra, apportant l'odeur de ferme provenant des écuries, en bas. Kathryn vit une cour pavée éclairée par une lanterne accrochée à une poutre. Elle distinguait un tuyau d'eau à l'entrée des écuries. Quelque part, un palefrenier chantait une chanson d'amour.
    Mon Dieu, si seulement j'étais
    Dans la demeure de mon bel amour!
    Reconnaissant le charmant sentiment, Kathryn sourit.
    —
    Amen, murmura-t-elle.
    Elle regarda l'appui de la fenêtre en bois, qui était en bon état. À sa demande, le tavernier approcha l'une des lampes à huile pour qu'elle puisse examiner avec soin l'intérieur et l'extérieur des volets. Le bois avait été renforcé et protégé par de la peinture noire ; on y avait cloué plusieurs insignes de pèlerins représentant l'auberge.
    —
    Vous avez traité ces volets récemment? demanda Kathryn.
    —
    Oh oui, répondit l'aubergiste, une fois passée la fête de la Purification, le pire de l'hiver est fini.

    La jeune femme palpa le bois sans voir ni détecter la moindre marque. Elle ferma les contrevents et abaissa la barre.
    —
    Et c'est ainsi qu'était la fenêtre quand vous avez pénétré dans la pièce?
    —
    Je peux en jurer, Maîtresse. Elle était fermée et barrée.
    Kathryn gagna la porte pour l'examiner. Elle était faite de chêne épais, et renforcée à l'extérieur avec des gros clous en fer; l'intérieur aussi était solide.
    Le panneau était suspendu à trois gonds de bon cuir. Kathryn voyait des endroits où il avait été réparé récemment. La porte était munie de verrous en haut et en bas, sa serrure était d'un vieux modèle, mais costaud.
    —
    Et celle-ci? demanda Kathryn.
    Clitheroe gratta son crâne dégarni.
    —
    Je connais mon auberge, Maîtresse, cette porte était fermée à clé et verrouillée. L'établissement est très fréquenté, le commerce y est prospère, surtout maintenant que le printemps est là. Les bonnes, marmitons, souillons, aides, montent et descendent. La chambre d'à côté est occupée par une famille, et de l'autre côté il y avait trois marchands du Hainaut qui ont abusé du vin et qu'il a fallu aider à remonter l'escalier. Oh, Maîtresse, je sais reconnaître un ivrogne quand j'en vois un. Ils étaient tous saouls.
    —
    Et la chambre au-dessus ?
    —
    Il y avait un couple marié venu en pèlerinage à Cantorbéry; ils rentraient à Londres. Des gens assez simples; lui était âgé, l'air plutôt revêche; la femme était