La rose de Raby

souvent dans le pré.
    —
    Pauvres lapins, murmura-t-il.
    Les hermines avaient réglé des comptes sanglants avec eux, mais ainsi allait la vie. Le moine avait largement dépassé quatre-vingts ans. Il avait combattu comme archer aux côtés du grand Henri, à la bataille d'Azincourt, et avait assisté à l'exécution de prisonniers de guerre sans défense. Il en était revenu malade, et décidé à embrasser une vie de prière et de rachat. Frère Timothy quittait rarement sa chambre et consignait fidèlement ce qu'il voyait. Il lui arrivait de dessiner les différents oiseaux et autres animaux sur un parchemin que le maître du scriptorium lui avait donné. Il se passait tant de choses au monastère ! Mais presque personne ne fréquentait le jardin de Gethsémani. C'était comme un îlot de rêve perdu dans l'activité quotidienne du couvent, sauf pour le bienheureux Roger !
    Frère Timothy serra ses mâchoires édentées et du dos de la main essuya le filet de salive qui s'écoulait de ses lèvres. Il se considérait comme le gardien de Gethsémani. Il savait quels frères s'y promenaient : parfois Anselm, le prieur à qui rien n'échappait, et Gervase, bien sûr, le sous-prieur, qui avait la responsabilité directe de l'enceinte du monastère. Enfin y venait aussi frère Roger Atworth avec cet ahuri de frère convers, qui, telle une ombre, ne le quittait pas. Atworth venait souvent dans le jardin. Il marchait même jusqu'au fond. Frère Timothy agrippa l'appui de fenêtre. Oh oui, le fond du jardin, derrière le gros buisson d'aubépine, cette enclave en pierre construite contre le mur, la petite prison de la Maudite! Frère Timothy inclina la tête.
    —
    Jesu miserere! chuchota-t-il en guise de prière pour la femme détenue là-bas.
    Levant les yeux, il vit que le jour tombait. Il était au courant de toute l'agitation qui entourait le décès de frère Roger Atworth : comment on l'avait trouvé mort, les phénomènes ayant accompagné le décès, ainsi que l'apparition dans la chapelle. Frère Timothy grimaça un sourire sans joie. Il avait maintenant près de quatre- vingt-cinq printemps ; les visions, il n'y croyait pas. Le Seigneur avait trop à faire pour se soucier de Cantorbéry, dont s'occupaient déjà très bien les reliques de saint Becket. Un des frères convers avait aussi parlé de l'arrivée de personnages importants, des gens de la cour.
    Mais quelle cour? Parfois frère Timothy s'embrouillait. Tous ces conflits, ces batailles sanglantes, les armées qui avançaient et reculaient. Il y avait même une femme médecin dans cette affaire! Frère Timothy commençait à avoir mal aux jambes, aussi prit-il place dans son siège à haut dossier. Quelqu'un avait dit que c'était la fille de Swinbrooke. Le vieux moine plissa les yeux, amusé.
    Elle lui avait bien plu, Maîtresse Swinbrooke. Son père était venu ici durant l'épidémie de peste, et n'y avait-il pas avec lui une femme rondelette aux yeux brillants et aux cheveux roux? Quel était son nom? Aminsa? Thomasina ? En tout cas, au dire de ce bavard de frère Eadwig qui apportait toujours ses repas à frère Timothy, la femme médecin passait la nuit au couvent.
    Timothy était peut-être vieux, mais il était fier de posséder une bonne ouïe et une bonne vue. Il entendit crisser le gravier de l'allée. Guilleret comme un moineau, il regagna son perchoir pour regarder par la fenêtre.
    C'était le sous-prieur Gervase. Frère Timothy le reconnaissait à l'hermine blanche qui bordait son capuchon. Il l'observa traverser le pré, pénétrer sous les arbres, puis passer les buissons, à l'autre bout. Pourquoi? Il s'était déjà rendu là-bas un peu plus tôt dans l'après-midi. Frère Timothy secoua la tête.
    Ces derniers mois, Gervase se comportait de façon plutôt singulière.
    Peut-être rendait-il visite à la Maudite? Le vieux religieux vit le sous-prieur disparaître. S'il avait été plus leste, lui-même serait sorti pour découvrir ce qu'il y avait de si passionnant à l'extrémité de Gethsémani.
    Les cloches du couvent retentirent, indiquant que d'ici un quart d'heure les frères se retrouveraient dans l'église pour chanter le saint office. Donc Gervase n'y resterait pas longtemps. Frère Timothy continua à monter la garde. Une petite forme sombre surgit de sous un buisson pour détaler dans l'herbe. Distrait, Timothy la suivit des yeux. N'était-ce pas un de ces maudits rats ? Quelques semaines plus tôt, il avait vu le premier,