La rose de Raby

Il le frotta une fois, deux fois, mais le feu ne prit pas. Il le gratta de nouveau, et observa les flammes courir le long de la corde, jusqu'au judas. L'homme se retira. Un craquement résonna, et le feu s'emballa. Satisfait, l'assassin s'enfonça dans les ténèbres.
    Depuis son nid d'aigle, le vieux frère Timothy contemplait, émerveillé, le jardin de Gethsémani. Il s'enorgueillissait que, en dépit de son âge, sa vue et sa tête ne laissent rien à désirer. À présent, il réalisait qu'il ne se rappelait pas avoir vu le sous-prieur Gervase traverser le jardin, par cet après-midi fatidique. Ou l'avait-il vu, mais beaucoup plus tôt? Et y avait-il autre chose?
    Une nuit semblable à celle-ci, voilà quelques semaines, vers la fête de l'Annonciation, lorsque frère Roger était décédé, frère Timothy était sûr d'avoir vu des silhouettes, à l'extrémité de Gethsémani. Ces gens portaient des lanternes. Était-ce le père prieur et l'infirmier? Que faisaient-ils en pleine nuit? Frère Timothy devrait en parler à Eadwig. Il frotta ses gencives édentées, portant son regard sur les arbres sombres, puis sur le ciel étoilé.
    Kathryn Swinbrooke, la femme médecin, lui avait bien plu avec ses yeux pleins de bonté et ses manières respectueuses. C'était sans doute elle, qui, disait-on, avait des amis puissants, qui avait laissé sortir de sa cellule Mathilda Chandler. Frère Timothy était sûr d'avoir vu la Maudite déambu-1er entre les arbres et les buissons, plus tôt, ce soir-là. Il en était content, lui qui était déjà au couvent quand la pauvre créature, ligotée, enchaînée, avait été enfermée à vie. Timothy vit alors une lumière incandescente dans le bosquet. Encore des lanternes? Non, pareille lueur devait être un autre feu.
    Le Diable et ses démons étaient-ils revenus ? Frère Timothy saisit sa clochette et l'agita frénétiquement.
    À cette heure du soir, l'hospice des Prêtres Indigents était tranquille. Celui qui s'en occupait, le père Cuthbert, un homme aux cheveux blancs et au regard soucieux, avait accueilli Kathryn et Colum pour les conduire dans le long dortoir bien éclairé, qui sentait bon le savon, la cire et les herbes fraîches. C'est là que se trouvaient la plupart de ses patients, étendus sur des lits garnis de paillasses, avec des serviteurs pour s'occuper d'eux. À l'origine, l'hospice était destiné aux prêtres qui avaient connu des temps difficiles, mais la compassion du père Cuthbert était maintenant bien connue : quiconque, homme ou femme, passait l'entrée voûtée de l'hospice pour demander du secours n'était jamais éconduit. Le religieux s'immobilisa si brusquement que Kathryn et Colum faillirent le bousculer ; puis un sourire éclaira son visage grisâtre, cadavérique.
    — Je sais pourquoi je vous ai fait appeler, dit-il, et levant un doigt noueux, il ajouta : Mais je veux aussi vous interroger sur ces miracles au monastère du Sac.
    Il conduisit ses hôtes dans son bureau, au fond du dortoir. C'était une pièce austère au plancher de bois ciré, avec un crucifix au mur, une étagère supportant quelques livres, et un coffre rempli de petits pots et fioles. Le père Cuthbert prit place sur un siège fabriqué et rembourré spécialement pour lui, car il souffrait en permanence de maux de dos. Kathryn et Colum prirent des tabourets.
    —
    Voulez-vous un peu de vin? leur demanda le prêtre. J 'ai un pichet quelque part.
    —
    Nous nous sommes restaurés, et nous avons bu à satiété, mon père, lui assura Colum. Je suis venu présenter mes respects à Padraig Mafiach.
    — Ah, ce malheureux Irlandais !
    Le visage du religieux se plissa en une expression grave.
    — J 'ai dit une messe pour lui, Colum.
    Comme ce dernier s'apprêtait à protester, il leva une main :
    — Non, non, c'était le moins que je pouvais faire.
    Il pinça la bouche. Kathryn éprouvait un profond respect pour ce vieux prêtre, sans doute l'un des plus habiles médecins de Cantorbéry. D'après Thomasina, dans sa jeunesse, le père Cuthbert avait été le plus beau des hommes.
    —
    Les dames se pâmaient devant lui, avait-elle chuchoté, l'œil humide, mais il est parti pour ses voyages, et a trouvé Dieu.
    Kathryn suspectait que les sentiments de Thomasina pour le vieil ecclésiastique étaient plus que profonds.
    —
    J 'ai entendu parler de ces guérisons, chez les frères du Sac. J 'adore les miracles !
    —
    Mais non, mon père, le taquina Kathryn, vous n'y croyez