La Trahison Des Ombres

de Craon. Quand il ne complote pas pour son maître, Philippe
de France, qu’il n’essaie pas de dérober nos secrets ou de tuer nos espions,
Craon a l’habitude, comme moi, de traquer des assassins. Il a mentionné un cas
particulier près du pavillon de chasse du roi à Fontainebleau. Il y a environ
deux ans, des jeunes femmes furent agressées, violées et tuées. Craon a fini
par capturer l’assassin qu’il a fait rouer à Montfaucon. Il a été fasciné par
le plaisir que l’homme avait pris à ses actes. Craon l’a décrit comme un animal :
un loup humain que l’agression enflammait : il préférait la violence au
meurtre.
    — Et c’est de ça qu’il s’agit à Melford ?
    — Oui, Ranulf, mais je ne parviens point à
démêler ce que nous avons appris.
    Le magistrat se pencha en avant.
    — Je vais vous narrer une histoire.
    Chanson se rapprocha et s’installa, jambes
croisées, près de Ranulf.
    — Il était une fois, commença Corbett en
souriant à ses compagnons, la ville royale de Melford, un endroit fort prospère
où les champs n’étaient plus cultivés mais devenaient pâturages. On élevait des
moutons et la laine rapportait de gros gains. Vous avez constaté les résultats :
de beaux bâtiments solides, une taverne comme La Toison d’or , le
Guildhall, des échoppes, des marchandises luxueuses convoyées par les marchands
de Londres. Tout allait bien dans ce petit Éden jusqu’à il y a cinq ans...
    — Qui est donc venu ici, il y a cinq ans ?
interrogea Ranulf.
    — J’ai étudié la question : personne.
La plupart des personnages à qui nous avons affaire, y compris les Chapeleys,
sont céans depuis au moins dix ans ainsi que le prêtre, son vicaire, Burghesh,
Molkyn le meunier et les autres. Je vois pourtant ce que tu suggères. Le
premier meurtre a eu lieu voilà cinq ans, mais, d’après Sorrel, il y en a eu d’autres :
des femmes de marchands, de colporteurs, de chaudronniers et de bohémiens. À
présent ces derniers évitent cet endroit comme la peste. Cependant, cinq ans
plus tôt, en l’espace de quelques mois, trois habitantes de la ville ont été
attaquées, violées et étranglées ; on a retrouvé leurs cadavres dans
différentes parties de la contrée. Tu as vu cette cité sans murs ni portes. Une
armée pourrait y entrer et en sortir sans qu’on le remarque.
    J’ai chevauché alentour : on se trouve dans
une ville de marché riche et animée et, l’instant d’après, dans une campagne
déserte. Voilà un lieu fait pour plaire à notre tueur : ça monte et ça
descend. La forêt a été éclaircie par endroits mais il reste encore des taillis
et des bois.
    — Et il n’y a point de labours, ajouta
Ranulf.
    — Bien, Ranulf ! On finira par faire
de toi un fermier ! Quand on travaille les champs, un flot incessant de
paysans vont et viennent pour herser, fumer, semer et moissonner. C’est
différent quand il s’agit de pâturages ; c’est pour cela que l’élevage des
moutons est si rentable. Plus l’herbe pousse, mieux c’est. On met les moutons
aux prés et qui s’en occupe ? Un berger accompagné, à la rigueur, d’un
gamin et de ses chiens. Pour empêcher les animaux de divaguer, on a planté des
haies le long des sentiers étroits. Par moments, les chemins ressemblent à des
tranchées. On pourrait s’y déplacer sans qu’un pâtre assoupi sous un arbre vous
aperçoive  – c’est un emplacement idéal pour un crime. Mais, dit-il en
tapant du pied sur le sol, nous nous trouvons devant une énigme : pourquoi
une jeune femme irait-elle vagabonder dans ce genre de coin à la rencontre de
son assassin ? C’est vrai, Chanson, je reconnais que tu as acheté la
servante de l’auberge pour qu’elle sorte et aille voir Ranulf. Mais serait-elle
allée dans la campagne, dans un endroit isolé comme Devil’s Oak ? Et ce
Momeur sur son cheval silencieux ? Est-ce le meurtrier ? Si oui, il
faudrait d’abord que sa victime se rende dans la campagne. Et, tout audacieuse
qu’elle puisse être, Adela n’approcherait jamais, dans un sentier désert, un personnage
aux atours si étranges.
    — Pas même pour de l’argent ?
    — Oh, je reconnais que c’est logique,
Ranulf ! Si je racontais à n’importe laquelle des servantes, là, en bas,
qu’il y a une pièce d’argent à Devil’s Oak, elle n’en piperait mot de peur de
la perdre. Elle se tairait.
    Je comprendrais qu’Adela recommence, si sa
première sortie avait