L'abandon de la mésange

septembre étant exceptionnellement douce, Élise se permit
d’abandonner sa tête contre l’épaule de Thor, qui, sans dire un mot, posa la
main autour de sa taille en l’attirant vers lui. Ils déambulèrent lentement.
Lorsqu’elle perdit sa sœur de vue, elle ne résista pas à la main de Thor, qui,
maintenant assis par terre, l’invitait à le rejoindre. Rapidement happée par un
tourbillon de bras, de lèvres, de mains et de cuisses, elle eut le souffle
coupé par la faim qu’elle avait de Thor et par la petite fourche qui lui
piquait maintenant la gorge. Un angelot s’immisça alors dans ses pensées, lui
faisant comparer Thor à Côme. Thor avait de plus belles épaules. Thor avait un
ventre un peu moins musclé. Thor avait une étreinte pleine de douceur, mais
celle de Côme était – avait été ? – pleine d’amour. Thor sentait
la mer, Côme sentait la terre. Et elle commençait à se sentir mal. En moins
d’une minute, elle se dégagea et fit non de la tête. Thor dit
« non ? » et retira la main qui s’apprêtait à explorer son nid.
Elle s’assit et mit sa jupe sur ses genoux.
    – Je suis mariée, Thor.
    Thor baissa le front et pinça les lèvres.
    – Moi aussi.
    Il l’étreignit. En sanglotant, elle parvint à
balbutier qu’elle ne savait que faire d’une situation à laquelle elle ne
comprenait rien. Thor la consola comme il put, allant jusqu’à la remercier de
l’avoir freiné, la fidélité faisant partie des promesses qu’il avait faites à
sa femme.
    – Pas facile à tenir pendant mon service
militaire, comme tu peux voir…
    Elle ne lui avoua pas que son mari avait
maintes fois trahi un vœu similaire. Thor lui promit de lui écrire et elle fit
de même. Alors, elle lui dit au revoir, le corps collé au sien par le désir.
Thor lui dit au revoir aussi, mais il ne bougea pas non plus. Elle le salua
encore, sans se décider à s’éloigner. Il lui passa une main sur la joue.
    – Tu seras le plus beau de mes souvenirs
de Montréal.
    Elle ne bougeait toujours pas, se contentant
de lui ouvrir la paume de la main pour en embrasser la ligne de cœur et chacune
des phalanges. Il détourna son regard.
    – Au revoir !
    Micheline et son marin arrivèrent sur ces
entrefaites, les forçant à s’éloigner comme deux aimants mal polarisés. Élise
ne voulut pas savoir ce que sa sœur avait fait dans les sous-bois, autant à
cause de son désaccord avec les folâtreries de sa sœur – elle ne pouvait
quand même pas lui reprocher d’avoir trompé Claude – que de sa crainte
d’en ressentir quelque envie.
    Lorsqu’elle entra dans sa chambre, elle jeta
le papier portant l’adresse de Thor et laboura son oreiller pour exorciser son
mal. Les joues rougies par la barbe de Thor et le cou empreint de son parfum,
elle espérait avoir encore quelques gouttelettes de sa salive dans la bouche.
Elle passa donc lentement la langue sur chacune de ses dents, sur ses gencives,
sur son palais et sur l’intérieur de ses joues. Son corps ne savait comment
refouler le désir qui assaillait encore son mont de Vénus. Elle se coucha à
plat ventre et, amère, elle en voulut à Côme de ne pas l’avoir aimée autant
qu’elle l’avait aimé ce soir.

– 24 –
     
     
    À peine avait-on plié et rangé les drapeaux
des différents pays, endormi les wagons de l’Expo-Express sur les voies
d’évitement, fait taire les hymnes nationaux et fait décoller les avions
transportant les derniers visiteurs, que les disc-jockeys troquèrent Je
t’aime, yes I love you contre Penny Lane et remplacèrent Un jour,
un jour par Winchester’s Cathedral. Aussitôt arrachées les dernières
fleurs, Élise perdit son emploi et Micheline fut embauchée dans un cabinet qui
désirait investir dans l’avenir : le droit familial.
    L’automne était laid, les Montréalais étaient
tristes de retrouver leur vie d’avant, et les employés du ministère de
l’Immigration s’occupaient d’aiguiller les étrangers qui, tombés amoureux de la
métropole, avaient décidé d’y planter leur avenir. Et pourtant cette ville
s’était refermée sur elle-même, caressant ses souvenirs au superlatif –
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, je n’ai jamais été aussi heureux,
aussi fier, je n’ai jamais vu d’aussi près des étrangers que je ne comprenais
même pas » – ou pansant ses plaies – « Quand je pense qu’il
y a eu des visiteurs logés dans des motels de carton avec les pieds