L'affaire du pourpoint

tempe.
    J’agrippai son poignet, mais il me repoussa.
    — Mêlez-vous de vos affaires ! Faut-il donc qu’elle vienne avec nous, Matthew ? Si cela ne prouve pas que les femmes sont un piège et une tentation pour les hommes…
    — Ursula ! tempêta Rob. Vous ne pouvez aller avec eux ! Réfléchissez !
    — C’est tout réfléchi, répondis-je.
    Je me demandais comment j’arriverais à sortir par la fenêtre et à traverser l’allée jusqu’à l’enclos, sans même parler de monter en selle. J’aurais voulu me coucher et mourir.
    De l’autre côté, Brockley m’appelait et un autre menaçait de défoncer la porte. Je répétai à tue-tête que j’allais bien, et qu’on me laisse tranquille.
    — Ne perdons pas de temps, dit Matthew. Viens, Ursula. Allez, Ignatius !
    — Et votre fille ? me lança Rob, allongé par terre. Et Meg ? Je ne la laisserai pas partir ! La reine non plus ! Vous ne l’emmènerez pas vivre chez des ennemis du royaume.
    — Nous nous occuperons de cela, m’assura Matthew. Nous trouverons un moyen, je le promets. Allons-y, maintenant !
    Un choc ébranla la porte. Wilkins se figea, un genou sur le rebord de la fenêtre. Matthew me prit par la main et m’entraîna pour suivre le prêtre.
    Je voulais partir avec lui, je le jure. Ce qui se produisit ensuite demeure un mystère. Dieu me l’a-t-il ordonné, ou est-ce autre chose, au plus profond de moi ? Je n’en sais rien. La plupart des gens croient en Dieu – après tout, comment le monde a-t-il été créé ? –, toutefois il m’arrive de m’interroger. On nous enseigne qu’il faut prier et que nous sommes entendus, mais le sommes-nous, en vérité ?
    Quand Gerald avait été frappé par la vérole, j’avais prié pour qu’il eût la vie sauve, et lui aussi, mais à quoi cela nous avait-il servi ? Ensuite, quand le prêtre de Sir Thomas Gresham était venu m’offrir un réconfort spirituel, je lui avais demandé quelle sorte de divinité avait permis que mon mari périsse ainsi, à la fleur de l’âge, alors que Meg et moi avions besoin de lui. Le prêtre avait répondu que les voies de Dieu étaient impénétrables et que je devais avoir la foi. J’aurais préféré une explication. On ne nous donne aucune raison pour nos souffrances, et pourtant nous souffrons. Aussi, quand plus tard je relatai les événements au Dr Forrest, et qu’il affirma que Dieu avait dû me guider, cela m’inspira quelques doutes. Ils subsistent, aujourd’hui encore, mais le mystère reste entier.
    Matthew m’entraînait quand je trébuchai sur un pli du tapis et, de ma main libre, je me retins à l’étagère, faisant tomber le candélabre ; dans sa chute, celui-ci enflamma le bord de la tenture. Une ligne rouge lécha l’étoffe. Arrachant ma main de celle de Matthew, j’éteignis entre mes paumes le tissu qui commençait à flamber.
    Pourquoi ai-je réagi ainsi ? J’aurais pu me servir du tapis sur lequel j’avais buté pour étouffer les flammes. Quel besoin avais-je de les éteindre à mains nues ? J’y parvins aussitôt, mais en me brûlant les paumes, et je reculai avec un cri de douleur.
    Pendant quelques secondes, tout parut s’arrêter. Je regardai Ignatius Wilkins, toujours coincé dans la fenêtre ; alors, je repensai au tisserand et à sa fille.
    — Je ne peux pas y aller ! hoquetai-je. Je ne peux pas, ne me le demande pas ! Pars seul ! Sauve-toi ! Vite, vite !
    — Comment ? Ursula ! Mais… ?
    — Tu la sers, elle, cette maudite Stuart ! me lamentai-je. Si jamais elle montait sur le trône, des gens mourraient encore sur le bûcher. Lui, il les y enverrait ! dis-je en montrant Wilkins du doigt. Pars, Matthew, pars !
    Après une brève pause, le bélier s’était remis à pilonner la porte. Le temps manquait.
    — Dieu te damne, dit Matthew d’une voix tremblante de colère. Tu m’as trahi pour la deuxième fois !
    — Non. Je veux te sauver. Tu le sais. Tu le sais. Va !
    Les larmes ruisselaient sur mon visage. Il se détourna, poussa Wilkins sans cérémonie puis escalada le rebord de la fenêtre derrière lui. Le jardin, brumeux et argenté de givre, était encore désert. Nul n’avait songé à faire le tour pour garder cette issue. Rares sont ceux qui pensent à tout dans les moments d’urgence ; Rob et ses hommes, grâce à Dieu, comptaient parmi le plus grand nombre.
    Je regardai Matthew et Wilkins courir dans le jardin, lutter avec les verrous du portail puis