L'affaire du pourpoint

musique.
    — Bien sûr, puisque vous y tenez.
    Ann entra au salon son bébé dans les bras, me salua avec beaucoup plus de plaisir que Crichton, et constata que Mew et moi-même étions déjà présentés. Elle déposa alors le petit Ned dans le berceau, souleva sa boîte à ouvrage et s’assit sur la banquette à côté de la pile de vêtements.
    Mr. Mew, guère à l’aise au milieu de ces occupations féminines, s’excusa et se mit en quête du précepteur et des garçons, précisant qu’il s’intéressait toujours à ses anciens élèves.
    Ann se plongea dans son raccommodage. Elle prit un pourpoint de son mari – celui brodé au point noir espagnol – et s’apprêta à réparer un accroc.
    — Je viens de parler à George, qui m’apprend que votre fillette se porte bien. J’en suis heureuse.
    Je l’observais, préoccupée. Tout en cousant, elle balançait du pied le berceau, et Ned commençait à pleurnicher à cause du mouvement irrégulier. Je m’aperçus que malgré ses efforts pour travailler, bercer et soutenir une conversation ordinaire, Ann était au bord des larmes. J’allai près d’elle et la pris dans mes bras ; elle lâcha son ouvrage, incapable de réprimer ses sanglots.
    — Mrs. Mason ? Ann ? Est-ce à cause de cette stupide machine ?
    — Oui ! Cette abomination ! Leonard est en train de devenir fou. Il a modifié la forme des ailes. Et il a construit une catapulte pour la lancer du haut de la tour…
    — Je l’ai vue.
    — Mais il soutient qu’elle a besoin d’être dirigée dans un sens ou dans l’autre pour planer sur les courants aériens. Et il dit… Il dit…
    Je savais à quoi m’attendre. Je me rappelais les paroles de Leonard Mason le jour de mon arrivée.
    — Il dit, lâcha Ann, désespérée, qu’il devra s’élancer lui-même depuis la tour, assis dans cet engin ! Il se tuera ! J’ai beau tenter de le raisonner, il n’écoute pas ! Oh, pourquoi ne pouvait-il continuer à traduire, à étudier… et à fabriquer des instruments de musique ? Même s’ils sonnaient tellement faux qu’on ne pouvait en jouer !
    — Comme son épinette ?
    Ann hoqueta avec indignation :
    — Oui ! Mew vous a donc raconté ? Leonard a construit une mauvaise épinette, puis une autre qui a fini au rebut. Sa machine volante ne vaudra pas mieux. Je le sais. Mew aussi : il m’a plus ou moins avertie. Pourquoi s’est-il laissé persuader d’aider mon mari ? Mais, au fond, je le devine. Il est faible et Leonard sait l’amener à sa façon de penser. Leonard se rompra le cou. Que deviendrons-nous alors, les enfants et moi ? Parfois, il m’arrive de penser que nous n’existons pas, à ses yeux !
    — Je vous en prie, ne pleurez pas. Ann… Je veux dire Mrs. Mason…
    — Cela ne me dérange pas que vous m’appeliez Ann. Si Leonard se tue, il ne restera personne pour prononcer mon prénom. Même ma cousine Bess s’adresse à moi en me disant « cousine » lorsqu’elle m’écrit. S’il vous plaît, appelez-moi Ann. Puis-je vous appeler Ursula ?
    — Bien sûr. Ann, écoutez, je suis certaine que vous exercez sur lui plus d’influence que vous ne le pensez. Tout ira bien. Ces idées sont bonnes et belles en théorie, mais, le moment venu, il renoncera à se précipiter du haut du toit.
    — Je l’espère ! soupira Ann.
    — J’en suis convaincue, affirmai-je, me demandant tristement si s’écraser dans la cour n’était pas le meilleur avenir possible pour Leonard Mason.
    Je ramassai le pourpoint, qui avait glissé à terre, et observai la couture qu’elle s’était efforcée de réparer, plutôt mal que bien.
    — Voulez-vous que je m’en occupe ? proposai-je.
    Le bébé se mit à vagir. Ann se leva et se pencha sur le berceau.
    — Il a faim. Que vous êtes bonne, Ursula ! dit-elle en m’adressant un sourire tremblant. Je me sens mieux, grâce à vous. Si vous pouviez me débarrasser de cette corvée, je vous en saurais gré. Servez-vous de ma boîte à couture.
     
    Pendant qu’elle donnait le sein, j’entrepris de découdre les points inégaux, tout en réfléchissant, non à Leonard Mason ou à sa machine, mais à Barnabas Mew. J’avais dit qu’il fallait non seulement s’intéresser aux papiers de Mason, mais aux gens qu’il rencontrait ou recevait chez lui. L’apparition de Mew revêtait-elle de l’importance ?
    Le mot « Windsor » résonnait dans ma tête. Jackdaw venait de cette ville et y avait été