L'affaire du pourpoint

cour, cette chanson avait été écrite par le roi Henri lorsqu’il était épris d’Anne Boleyn. « Hélas, ma mie, vous me faites grand tort en me repoussant avec discourtoisie » en étaient les premières paroles. À la fin, toutefois, c’était lui et non Anne qui avait repoussé l’autre, et discourtoisement au possible puisqu’il l’avait fait exécuter. Bien qu’Élisabeth ne fît jamais allusion à sa mère, on savait qu’elle la pleurait encore.
    Contre toute attente, elle ressentait aussi de l’admiration pour son père. Cette mélodie aurait pu l’indisposer en raison de l’amertume qui y était associée, cependant il n’en était rien. Peut-être lui évoquait-elle le côté cultivé, doué et chevaleresque du roi Henri. Quoi qu’il en fût, Greensleeves était jouée et chantée en toute liberté à la cour, parfois même à l’occasion de bals masqués.
    Enfin, la reine déclara :
    — Nous sommes toujours intéressée par les arts et les innovations. Nos maîtres artisans font l’orgueil de notre royaume. Est-il possible de voir opérer cet objet, messire Mew ?
    — Assurément, Votre Majesté.
    Recouvrant un peu de confiance, il souleva le couvercle et tous ceux qui étaient assez près tendirent le cou. La musique jouait encore et nous vîmes, à l’intérieur du coffret, un cylindre doré d’où saillaient de minuscules épingles, formant un motif irrégulier. Le cylindre tournait lentement, et les épingles frappaient les dents d’un peigne d’acier en produisant des notes. Les dents devaient être articulées, car chacune d’elles, tout en tintant, se soulevait sous la pression de l’épingle sans entraver la rotation du cylindre.
    — Les dents sont accordées de manière à reproduire les notes de la gamme, expliqua messire Mew d’une voix assurée, comme réconforté au contact de son invention. Chaque tour de cylindre exécute le morceau de bout en bout. Après trois révolutions, il s’arrête. Le mécanisme qui l’actionne est ici, dans ce compartiment.
    Il souleva un couvercle intérieur pour montrer les ressorts et les rouages.
    — Mais il y a plus, Votre Majesté. Voyez-vous, on peut l’extraire…
    Il releva un second couvercle intérieur, celui-ci à l’arrière du coffret.
    — … Et dans cette cavité, deux autres cylindres jouent encore des mélodies différentes. Votre Majesté souhaiterait-elle les entendre ?
    Sa Majesté le souhaitait. Elle nous fit signe de tous nous regrouper autour d’elle et nous écoutâmes, captivés, Sumer is Icumen In 2 puis, pour changer de registre, Lully Lullay, le triste et vieux chant de Noël rappelant le massacre des Innocents par Hérode I er .
    Quand ce fut fini, messire Mew remit tous les cylindres en place et ferma la boîte. Élisabeth, souriante, remarqua que c’était une invention des plus ingénieuses.
    — Nous vous applaudissons, messire Mew. Vous avez dû consacrer bien des heures laborieuses à sa fabrication. Votre épouse est à l’évidence une femme patiente.
    — Hélas, Votre Majesté ! Mon épouse s’est éteinte il y a quelques années de la suette, et je ne lui ai pas trouvé de remplaçante.
    — Est-ce vrai ? Nous sommes navrée de l’apprendre. Avez-vous des enfants, messire Mew ?
    — Non, Votre Majesté. Nous n’étions pas mariés depuis longtemps.
    — C’est bien triste. Mon bon Cecil et, en fait, tous les membres du Conseil me poussent souvent au mariage, mais il semble avoir autant de chances d’apporter l’affliction que la félicité.
    — On pense communément qu’il mène au bonheur, intervint Dudley avec audace.
    Lui-même était veuf, après avoir négligé sa jeune et malheureuse épouse qui avait trouvé la mort dans des circonstances mystérieuses 3 . Élisabeth savait, comme moi, qu’en dépit des rumeurs il ne l’avait pas assassinée, et le monde entier pouvait voir que la reine était troublée jusqu’au tréfonds par sa beauté basanée et ses yeux de braise. À cet instant, toutefois, le regard en coin qu’elle lui lança exprimait non seulement l’amusement, mais l’ironie.
    — Au bonheur ? reprit-elle, narquoise. Pas toujours. Ainsi que messire Mew peut en témoigner, il arrive qu’une épouse meure. Ou un mari. Celui-ci peut aussi se détacher, et quel sort attend alors la pauvre femme ? Elle doit lui rester soumise, malgré tout. Je crois que je serais plus sage de m’astreindre au célibat et de régner sur mes sujets, plutôt