Land aus Glas

grenzender Wahrscheinlichkeit allererste Kapelle in der Geschichte der Menschheit –, die eine Musik spielte, die sich mit fünfzig Stundenkilometern fortbewegte. Nach der Hälfte der Strecke beschloß man, an einer kleinen Zwischenstation Rast zu machen, damit sich die Leute erholen konnten, von der Aufregung und von der Anstrengung und von den heftigen Stößen und von dem Luftzug und von dieser Welt, die unaufhörlich ringsumher vorbeisauste – kurz, man beschloß, für eine Weile die Welt anzuhalten, und wählte dafür eine kleine, einsame Bahnstation mitten im Nichts. Die Leute stiegen aus den Wagen, und vor allem stieg Walter Huskisson aus seinem, dem der Ehrengäste nämlich. Er stieg als erster aus, und dies sollte sich als ein nicht unbedeutender Umstand erweisen, wurde er doch, kaum daß er ausgestiegen war – als erster, aus dem Wagen der Ehrengäste – von einem der sieben Züge überfahren, die langsam auf dem Nebengleis heranrollten, nicht langsam genug, um vor Senator Walter Huskisson bremsen zu können, der gerade als erster aus dem Wagen der Ehrengäste stieg. Er streifte ihn, um genau zu sein. Und ließ ihn mit einem zerquetschten Bein und einem verstörten Staunen in den Augen zurück. Das hätte der lauteste Hohn sein können und Wasser auf die Mühlen all jener, die auf die dämonische, zerstörerische Kraft dieser Teufelsmaschinen hinwiesen, welche nicht einmal davor zurückschreckten, den leidenschaftlichsten und aufrichtigsten ihrer Väter und Befürworter zu zermalmen. Es hätte ein für allemal und unwiderlegbar ein Schlag ins Gesicht sein können. Doch der Senator hatte das Pulver seiner Leidenschaft noch nicht ganz verschossen und schaffte es, nicht dort zu sterben. Er hielt durch. Also drehte man einen Zug um – wie, weiß kein Mensch – und schickte ihn unter Volldampf nach Liverpool zurück, nachdem man den zerquetschten Körper des Senators daraufgebettet hatte, zerquetscht, aber lebendig, sein Leben hing nur an einem seidenen Faden, aber er war noch da, bis zum Wahnsinn vom Schmerz zermürbt, doch immerhin so lebendig, um noch zu merken, daß ein Zug für ihn durch Luft und Zeit raste – auf der Kleinigkeit von zwei Eisenschienen mit dem einzigen Ziel zu maximaler Geschwindigkeit getrieben, ihn schließlich zu retten.
    Er rettete ihn, offen gestanden, aber nicht. Doch er kam lebend im Krankenhaus von Liverpool an, und dort starb er, erst dort. Zwar erschien am folgenden Tag in allen Zeitungen auf den wichtigsten Seiten über die historische Jungfernfahrt natürlich auch eine Notiz zu dem außergewöhnlichen Tod von Senator Walter Huskisson, aber nicht unter der naheliegenden Schlagzeile: »Senator von Zug zermalmt«, sondern unter der weitsichtigen Überschrift: »Ein Zug zur Rettung des Senators mit Volldampf voraus«, unter der der diensttuende Chronist mit dem Feuer der Begeisterung von dem heldenhaften Wettlauf mit der Zeit berichtete, von der großartigen Fähigkeit des mechanischen Monstrums, Raum und Zeit zu überwinden, um den sterbenden Körper des Senators in nur zwei Stunden und dreiundzwanzig Minuten ins Krankenhaus von Liverpool zu bringen, eine gigantische Großtat, eine futuristische Glanzleistung, durch die dem Senator nicht das blutarme Los zuteil wurde, den Kopf auf einen Stein gebettet mitten auf weiter Flur zu verenden, sondern das edle Schicksal, unter der Obhut der Schulmedizin in einem richtigen Bett und mit einem Dach über dem Kopf aus dem Leben zu scheiden. So starb er, und das, was der schlimmste Hohn hätte sein können, der letzte und entscheidende Schlag ins Gesicht, verkehrte sich in das letzte, grandiose Plädoyer Senator Walter Huskissons für die Eisenbahn als Idee und als Objekt, in seine letzte, unvergessene Rede, eine stumme Rede übrigens, praktisch nicht mehr als ein Röcheln, bei siebzig Stundenkilometern in die Abendluft gesandt. Und obgleich nichts von ihm im Gedächtnis der Geschichte haftenblieb, verdankt die Geschichte zweifellos Menschen wie ihm die Erinnerung an die Zeit, da die Züge zum ersten Mal Züge waren. Hunderten noch unscheinbareren Menschen, die sich alle still dem Bau dieses grandiosen Wagnisses der Phantasie widmeten, das es schlagartig schaffte, den Raum zu verdichten und die Zeit zu zerstückeln und so die Landkarten der Erde und die Träume der Menschen neu zu gestalten. Sie hatten keine Angst, daß die Welt kaputtgehen könnte, wenn sie sie derart mit ihren Eisenbahnen umschnürten, doch am Anfang spürten sie