L'archer du Roi

appela-t-il à l’aide de
Dieu.
    Il écrivit à Paris.
    Louis Bessières, le cardinal-archevêque de Livourne, une
ville qu’il n’avait vue qu’une seule fois en se rendant à Rome (au retour, il
avait fait un détour de façon à ne pas être obligé de voir Livourne une seconde
fois), se promenait quai des Orfèvres, sur l’île de la Cité à Paris. Deux
valets le précédaient, agitant des bâtons pour lui ouvrir la route. Le cardinal
ne paraissait accorder aucune attention au prêtre émacié et osseux qui débitait
un flot de paroles à ses côtés. En revanche, il examinait de près les
marchandises exposées dans les échoppes des orfèvres installées de part et
d’autre du quai qui portait le nom de leur art. Il admira un collier de rubis
et songea même à l’acheter, mais y renonça : l’une des pierres présentait
un défaut.
    — Quelle pitié ! murmura-t-il devant cette
déconvenue.
    Puis il se transporta devant une autre échoppe.
    — Quelle finesse ! s’exclama-t-il devant une
salière d’argent ornée de quatre panneaux émaillés, chacun de couleur
différente.
    Les quatre faces étaient décorées de scènes de la vie
champêtre en bleu, rouge, jaune et noir. La première représentait un laboureur,
qui semait des graines sur le panneau suivant ; sur la troisième, une
femme faisait la récolte, tandis que, sur la dernière, deux personnages assis
autour d’une table admiraient une miche de pain dorée.
    — De toute beauté, s’enthousiasma le cardinal, qu’en
pensez-vous ?
    Bernard Taillebourg jeta à peine un coup d’œil à l’œuvre
d’art.
    — Le démon est en train d’œuvrer contre nous, Votre
Éminence ! lâcha-t-il d’un ton aigre.
    — Le démon est toujours en train d’œuvrer contre nous,
mon cher, observa le cardinal d’un ton de reproche, c’est son rôle. Quelque
chose ferait cruellement défaut à l’humanité si le démon négligeait d’œuvrer
contre elle.
    Il caressa la salière, passant ses doigts sur ses formes
délicates, puis décréta que la forme de la base ne lui convenait pas. Il y
avait là quelque chose de grossier, une maladresse dans le dessin… Avec un
sourire au boutiquier, il la reposa sur la table et poursuivit sa promenade.
    Le soleil brillait. Il flottait même une certaine douceur
dans l’air d’hiver et la Seine jetait des éclats de lumière. Un mendiant sans
jambes, aux moignons terminés par des morceaux de bois, agita ses béquilles en
travers de la route de Son Éminence en tendant une main sale. Les valets du
prélat fondirent sur lui avec leurs gourdins.
    — Non, non ! cria le saint homme en ouvrant sa
bourse, à la recherche de quelques pièces. Que la bénédiction du Seigneur soit
sur toi, mon fils.
    Le cardinal Bessières aimait à faire l’aumône, il aimait
voir s’inscrire la gratitude sur le visage des pauvres et il aimait par-dessus
tout leur soulagement visible lorsqu’il arrêtait ses valets une fraction de
seconde avant qu’ils n’abattent leurs bâtons. Parfois, il attendait une fraction
de trop, et il aimait cela aussi. Mais cette journée était une belle journée
éclairée de soleil, dérobée à la grisaille de l’hiver ; il était donc
d’humeur bienveillante.
    Après le Sabot d’Or, une taverne où se retrouvaient les
scribes, il quitta les abords du fleuve pour s’engager dans l’entrelacs des
ruelles qui serpentaient autour du labyrinthe des bâtiments du palais royal.
C’était là que se réunissait le Parlement ; les hommes de loi affairés
s’agitaient dans les sombres passages en courant, pareils à des rats. Mais,
trouant çà et là l’obscurité, de superbes édifices s’élançaient vers le soleil.
Le cardinal aimait ces ruelles. Son imagination fertile le poussa à voir de
nouvelles échoppes, apparues durant la nuit comme par magie, et remplaçant d’autres
boutiques disparues. Ce lavoir avait-il toujours été à cette place ? Et
pourquoi n’avait-il jamais remarqué l’échoppe du boulanger ? Et n’y
avait-il pas autrefois un fabricant de luths à côté de l’urinoir public ?
    Un fourreur avait suspendu des manteaux en peau d’ours à des
étagères. Le cardinal s’arrêta pour tâter la fourrure. Taillebourg continuait à
jacasser, mais en pure perte.
    À côté de l’échoppe du fourreur se trouvait une entrée
voûtée, gardée par des hommes en livrée bleu et or. Ils portaient des plaques
de corselet rutilantes, des heaumes à plumet et les