L'archer du Roi

avaient un jour
possédé le Saint-Graal et, peut-être, le possédaient toujours.
    C’est pour cette raison que le cardinal avait envoyé
Taillebourg en Écosse. Le dominicain était rentré les mains vides, mais il
avait appris des choses.
    — Donc, vous ne pensez pas que le Graal se trouve en
Angleterre ? demanda Bessières à voix basse, pour éviter que les prêtres
de la Sainte-Chapelle ne puissent écouter leur conversation.
    — Il se peut qu’il soit caché là-bas, répondit
l’inquisiteur sombrement, mais il n’est point à Hookton. Guy Vexille a fouillé
partout lors de son expédition. Nous y sommes retournés et nous avons cherché ensemble,
mais il n’y a rien, hormis des ruines.
    — Vous pensez toujours que messire Guillaume l’a
emporté à Evecque ?
    — Je crois la chose possible, Votre Éminence. Je ne le
pense pas, mais c’est possible.
    — Le siège tourne mal. Je me suis trompé sur Coutances.
Je lui ai offert une rémission de mille jours en purgatoire s’il prenait
Evecque le jour de la Saint-Timothée, mais il n’a pas la force nécessaire pour
mener un siège à bien. Parlez-moi donc de ce fils bâtard.
    Taillebourg eut un geste de dédain.
    — C’est un rien du tout. Il doute même de l’existence
du Graal. Son seul désir est d’être soldat.
    — Un archer, m’avez-vous dit ?
    — Un archer, confirma le dominicain.
    — Je pense que vous vous trompez sur son compte.
Coutances m’écrit pour m’informer que leur tâche est rendue difficile par la
présence d’un archer. Un archer solitaire qui décoche de longues flèches de
type anglais.
    Taillebourg ne répondit pas.
    — Un archer solitaire, poursuivit le cardinal, qui a
sans doute détruit toute la réserve de poudre noire de Coutances. C’était la
seule disponible en Normandie ! Si nous en voulons plus, elle devra être
transportée depuis Paris.
    Le cardinal enleva la couronne et la replaça sur le coussin.
Puis, lentement, avec vénération, il appuya son index contre une épine et les
prêtres qui l’observaient se penchèrent en avant pour mieux voir si d’aventure
il ne dérobait pas une épine. Mais le cardinal se contenta de se faire saigner.
La piqûre de l’épine le fit grimacer, puis il porta son doigt à sa bouche et le
suça. Ce même doigt était orné d’une lourde bague en or ; cachée sous le
rubis astucieusement monté, se trouvait une épine qu’il avait subtilisée
quelques mois plus tôt. Parfois, dans le secret de sa chambre, il écorchait son
front avec cette épine en rêvant à son avenir de délégué de Dieu sur terre. Et
Guy Vexille était la clé de ce rêve.
    — Voici ce que vous allez faire, ordonna-t-il à
Taillebourg lorsque le goût du sang se fut dissipé. Vous allez redescendre dans
la chambre de torture avec Guy Vexille pour lui rappeler l’enfer qui l’attend
s’il nous fait défaut. Ensuite, vous vous rendrez à Evecque avec lui.
    — Vous voulez envoyer Vexille à Evecque ? s’étonna
le dominicain, incapable de cacher sa surprise.
    — Il est cruel et sans scrupule, dit le cardinal en
remettant son chapeau, et vous me dites qu’il est à nous. Donc, nous allons
ouvrir notre bourse et lui donner de la poudre noire ainsi que des hommes en
nombre suffisant pour écraser Evecque et amener messire Guillaume jusque dans
la chambre de torture.
    Il suivit des yeux les gestes du prêtre qui replaçait la
couronne d’épines dans son reliquaire. Et il songea que, dans cette chapelle,
en ce lieu de lumière et de gloire, il posséderait bientôt un autre trésor, un
trésor inestimable grâce auquel la chrétienté et toutes ses richesses lui
offriraient un trône d’or. Il posséderait le Graal.
     
    Thomas et Robbie étaient d’une saleté repoussante ;
leurs vêtements étaient raides de boue ; leurs cottes de mailles étaient
incrustées de brindilles, de feuilles mortes et de terre ; et leurs
cheveux étaient longs, gras et emmêlés. La nuit, ils grelottaient sous l’effet
du froid qui s’insinuait jusqu’aux tréfonds de leur âme. Mais le jour ils se
sentaient vivants comme jamais, car ils jouaient au jeu de la vie et de la mort
dans les petites vallées et les bois embroussaillés de la région d’Evecque.
Robbie, enveloppé dans une cape noire et brandissant sa pique surmontée d’un
crâne, chevauchait le cheval blanc pour entraîner les hommes de Coutances dans
les embuscades où les trucidait Thomas. Parfois, celui-ci ne faisait