L'archer du Roi

pointes de leurs piques
bien astiquées scintillaient à la lumière. Les gardes reculèrent avec
empressement et se courbèrent au passage du cardinal. Celui-ci agita la main
d’un geste magnanime qui pouvait passer pour une bénédiction, puis s’engagea
dans un passage humide menant à une cour. On était sur les terres du roi. Les
courtisans s’inclinaient respectueusement devant le prélat car il n’était pas
seulement cardinal, mais aussi légat du pape près du trône de France. C’était
l’ambassadeur de Dieu.
    Bessières avait le physique de l’emploi. C’était un homme de
haute taille, solidement bâti, qui n’avait pas besoin de la pourpre de sa robe
pour impressionner ses contemporains. Il était bel homme et le savait, et
vaniteux, ce qu’il faisait semblant d’ignorer, et il était ambitieux, ce qu’il
cachait à tous, lui excepté. Après tout, il était cardinal-archevêque et il ne
lui restait qu’un dernier trône à obtenir avant d’accéder aux marches de
cristal du plus grand des trônes. Or, Bernard Taillebourg paraissait
l’improbable instrument qui permettrait à Louis Bessières d’accéder à la triple
couronne qu’il briguait.
    Aussi, lassé d’avance, le cardinal finit-il par accorder son
attention au dominicain comme ils délaissaient la cour pour gravir les marches
de la Sainte-Chapelle.
    — Eh bien, dit-il brutalement, coupant la parole à son
fastidieux interlocuteur, parlez-moi de votre valet. Vous a-t-il obéi ?
    Ainsi interrompu sans égards, Taillebourg mit quelques secondes
à rassembler ses idées. Puis il hocha la tête.
    — Il m’a obéi en toutes choses.
    — S’est-il montré humble ?
    — Il a fait de son mieux pour se montrer humble.
    — Ah ! Ainsi, il conserve de l’orgueil ?
    — L’orgueil est enraciné en lui, répondit Taillebourg,
mais il le combat.
    — Et il n’a pas déserté ?
    — Non, Votre Éminence.
    — Donc, il est revenu à Paris ?
    — Naturellement ! jeta Taillebourg.
    Puis, se rendant compte du ton qu’il venait d’employer, il
ajouta humblement :
    — Il est au monastère, Votre Éminence.
    — Je me demande si nous ne devrions pas lui montrer la
crypte ? proposa le cardinal en s’avançant d’un pas lent vers l’autel.
    Le prélat aimait la Sainte-Chapelle, et particulièrement la
lumière qui coulait à flots entre les fins piliers qui montaient à l’assaut du
ciel. La beauté subtile, l’éclat rayonnant et la grâce enchanteresse de ce lieu
sacré rapprochaient du paradis comme nul autre endroit sur terre. Il regretta
de n’avoir point ordonné que l’on chantât quelque psaume, car le son de la voix
des castrats s’élevant sous la voûte de la chapelle avait le pouvoir de le
mettre quasiment en extase.
    Les prêtres, devinant l’objet de la visite du cardinal, se
précipitèrent vers le maître-autel.
    — Je suis d’avis qu’un petit séjour dans la crypte est
particulièrement recommandé pour amener une âme à demander la grâce de Dieu,
poursuivit Son Éminence.
    Taillebourg secoua la tête.
    — Il y a déjà été, Votre Éminence.
    — Conduisez-l’y encore, répliqua le cardinal d’une voix
qui avait perdu toute son onction. Montrez-lui les instruments. Montrez-lui une
âme placée sur le chevalet ou soumise au feu. Faites-lui savoir que l’enfer
n’est pas circonscrit au royaume de Satan. Mais faites-le aujourd’hui même.
Nous serons peut-être amenés à vous envoyer tous deux en mission.
    — Nous envoyer en mission ?
    Le cardinal ne daigna pas éclairer la lanterne du
dominicain. Sans plus lui prêter attention, il s’agenouilla devant le
maître-autel et ôta son chapeau écarlate. Il n’enlevait que rarement son
couvre-chef en public, et toujours de mauvais gré, car il était hélas conscient
de sa calvitie naissante, mais ce geste était nécessaire. Il était nécessaire
et inspirait une crainte respectueuse, car déjà l’un des prêtres avait ouvert
le reliquaire, sous le maître-autel, et sorti un coussin violet agrémenté d’un
bord de dentelle et garni de glands dorés.
    Il le présenta au cardinal. Sur le coussin reposait la
couronne, si vieille, si délicate, si noire et si fragile que le saint homme
retint son souffle en tendant la main. La terre tout entière parut s’arrêter
dans son mouvement, tous les bruits se turent, et le silence s’établit dans les
deux eux-mêmes. Alors, il tendit la main, toucha, puis souleva la couronne.
Elle